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DE  TOUTE  UEOR  R|VIE 


A  Madame  la  Vicomtesse  de  Vélard, 
Présidente  Générale  de  la  Ligue 
Patriotique  des  Française,  je  dédie 
cette  pièce  où  je  voudrais  qu'elle 
pût  reconnaîtra  l'âme  de  la  grande 
œuvre  dont  elle  est  la  tête  et  le 
cœur. 

René  GAELL. 


Monsieur  l'Abbé, 

Je  viens  de  lire  avec  un  grand  intérêt  votre  drame 
«  De  toute  leur  Ame  ».  Je  suis  heureuse  de  vous  féli- 
citer d'avoir  fait  cette  œuvre  saine  et  élevée. 

En  face  de  la  thèse  révolutionnaire,  la  thèse  chrétienne 
resplendit  de  triomphe.  Ce  drame  très  empoignant 
pourra  faire  du  bien. 

Je  vous  remercie  d'avoir  pensé  à  le  mettre  sous  le 
patronage  de  la  Ligue  Patriotique  des  Françaises  en 
inscrivant  mon  nom  en  tête. 

Veuillez  recevoir,  je  vous  prie,  Monsieur  l'Abbé, 
l'assurance  de   mes   sentiments   les  plus   distingués. 

Vicomtesse  de  VÉLARD. 


]René     O^^i^IvIv 
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PERSONNAGES 


Madame  JAUBRY,    5o  ans. 
Madame   MONTROY,    45   ans. 
Germaine   MONTROY,    sa   fille,    19   ans. 
Jeanne  MANDEVILLE,  amie  de  Germaine,  20  ans. 
Françoise  LÂRTOUX,  femme  d'ouvrier,  35  ans. 
Madeleine  DAMERY,   jeune  ouvrière,    22   ans. 
Ernestine  LARTOUX,  fille  de  Françoise,  12  ans. 
ANNA,  bonne  de  Madame  Montroy,  25  ans. 


La  scène  se  passe  dans  une  grande  cité  industrielle 
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SPELTENS    FRERES 

95. RUE    DU   MlDl.yb 

BRÛXELLES-CENTRE_ 


ACTE    PREMIER 

Un  salon  bourgeois 

SCË^E     PREMÏËBE 

GERMAINE    MONTROY, 
JEANNE    MANDEVILLE,    puis    ANNA 

(On  entend,  au  dehors,  des  rumeurs  entrecoupées 
de  cris  où  dominent  des  voix  de  femmes). 

GERMAINE,   ossise   à   uuc   table, 
s'interrompt  brusquement  d'écrire 

Quel  est  ce  bruit  i*  (Effrayée  soudain).  Mon  Dieu  ! 
est-ce  que  ce  serait  la  grève,  comme  l'année  der- 
nière ?...  la  grève  et  son  cortège  horrible  de  menaces, 
de  violences  meurtrières,  de  bataille  ?...  (Elle  montre 
de  la  main  sa  lettre  inachevée).  Et  moi  qui  écrivais  à 
M""*  Jaubry  que  tout  va  bien  et  que  j'ai  commencé 
bravement  mon  rôle  paimi  le  peuple.  (Un  temps.  Elle 
demeure  rêveuse.)  En  somme,  c'est  vrai,  pourtant, 
que  tout  ce  monde  de  travailleurs  nous  déteste,  nous 
les  riches,   parce  qu'il   ne  nous  connaît  pas...   Il  se 
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méfie  de  nous,  parce  que  nous  passons  à  trop  longue 
distance  de  sa  misère...  et  puis,  nous  ne  savons  pas 
l'aimer.  {On  frappe.)  Entrez  ! 

JEANNE,   entre  précipitamment, 
avec  des  marques  d'effroi  sur  le  visage 

Excuse-moi,  chère  amie,  d'entrer  chez  toi,  en 
coup  de  vent.  (Elle  l'embrasse.)  Bonjour  !  comment 
vas-tu  ?...  Vrai  !  ce  cortège  de  mégères  que  je  viens 
de  rencontrer... 

GERM.4INE 

Quelles  mégères  ? 

JEANNE 

Les  femmes  de  vos  ouvriers  !  Il  y  en  a  une  bande 
qui  parcourt  les  rues...  Niais  il  faut  qu'elles  soient 
ivres  ou  folles,  ces  misérables  ! 

GERMAINE,    très  colme  et  secouant   la   tête 

Je  ne  crois  pas  ! 

JEANNE,    avec    un    éclat    de    rir-e   ironique 

Ah  !  oui,  j'oubliais...  tu  les  excuses,  toi  aussi  ;  tu 
les  plains,  comme  cette  bonne  madame  Jaubr>. .. 
Aller  vers  le  peuple...  (Geste  de  dégoût.)  Il  est  joli, 
le  peuple...  ton  peuple  î...  Tu  lui  tends  la  main, 
pour  le  secourir,  et  il  sort  les  griffes...  tu  le  caresses 
et  il  te  mord...  Tu  lui  donnes  du  travail  et  tu  lui 
offres  du  pain...  Lui.  ton  peuple,  ton  cher  peuple, 
il  te  répond  par  le  drapeau  rouge  et  la  grève... 
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GERMAINE 


Voyons,  Jeanne,  que  dis-tu  là  ?  Je  te  trouve  bien 
injuste. 

JEANNE,  exaltée 

Comment  !  ce  n'est  pas  vrai,  ce  que  je  dis  !à  ? 
Mais  tu  as  donc  oublié  les  scènes  épouvantables  d'il 
y  a  deux  ans  ?  Moi,  je  les  ai  dans  les  yeux  (Elle 
montre  son  cœur)  et  là,  surtout,  et  ces  souvenirs 
sont  devenus  de  la  rancune...  Ton  peuple,  je  le  dé- 
teste,  puisqu'il  nous  déteste. 

GERMAINE 

Qui  te  l'a  dit  ? 

JEANNE 

Qui  me  l'a  dit  ?  Mais  tu  es  donc  aveugle  et  sour- 
de ?  Qui  me  l'a  dit  ?  Mais  lui,  avec  ses  colères  de 
fauve  déchaîné,  avec  ses  coups  de  fusil...  Il  y  a  deux 
ans,  cette  grève  abominable  oiî  ta  maison  et  la  nôtre 
ont  failli  flamber...  (Germaine  fait  des  gestes  de 
doute  et  de  protestation.)  Voyons,  Germaine,  est-ce 
vrai  que,  toi  aussi,  tu  prétends  que  c'est  lutrc  devoir 
de  femmes  et  de  chrétiennes  de  nous  occuper  de  ces 
gens-là  ?... 

GERMAINE 

Oui  ! 

JEANNE,    sur  un    ion   apitoyé 

Mais  tu  es  folle,  ma  pauvre  amie...  On  t'a  tourné 
la  tête. 
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GERMAINE 

Non  î  Je  suis  très  calme  et  je  suis  heureuse. 
JEANNE,  impatientée 

Mais  enfin,  qui  t'a  mis  ces  ridicules  idées  dans  la 
cervelle  ? 

GERMAINE,  prend  sur  la  table  un  petit  livre 
qu'elle  présente   à   son   amie 

Cela  que  nous  ne  savons  plus  lire  et  que  nous 
oublions...  ce  petit  livre  qui  nous  apprend  davantage 
que  tous  les  romans. 

JEANNE,  ouvrant  le  livre 
L" Evangile  ! 

GERMAINE 

Oui.  l'FAangile  ! 

jKANNF.    un   peu    embarrassée 

Le  (Thrist  n'a  jamais  commandé  d'aimer  les  gre- 
dins... 

GERMAINE 

Pas  plus  qu'il  n'a  commandé  aux  hommes  de  con- 
damner leurs  semblables  sans  les  connaître. 

JEANNE,   souriante  ci  pitoyable 

Ma  pau^re  (îermaine.  comme  te  voilà  changée!... 
Mais  tu  feras  lire  de  toi  ! 
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GERMAINE 


C'est  bien  possible  !  On  rit  de  tout,  dans  nos 
salons,  excepté  de  ce  qui  est  vraiment  ridicule.  On 
ne  rit  pas  de  nos  modes  stupides,  de  nos  mensonges 
intéressés,  de  nos  hypocrisies. 

JEANNE 

Oh  ! 

GERMAINE 

Dis  donc  que  j'exagère  !...  Mais  on  rira  de 
M""®  Jaubry,  qui  consacre  son  argent,  son  temps  et  sa 
vie  à  enseigner  le  catéchisme  aux  enfants  pauvres  et 
à  visiter  les  malades  délaissés...  Que  veux-tu  .^ 
J'aime  mieux  être  ridicule  avec  elle  que  sage,  très 
sage,  avec  vous. 

JEANNE,   moqueuse 

On  m'a  dit  que  tu  as  commencé  à  visiter  les  loups 
dans  leurs  tanières. 

GERMAINE 

Oui,  je  suis  allée  deux  fois  voir  ces  pauvres  qui 
sont  nos  frères. 

JEANNE 

Et  ils  t'ont  reçue  à  coups  de  griffes  :' 

GERMAINE 

Non  !  avec  les  yeux  très  étonnés  de  voir,  enfin  ! 
une  robe  de  bourgeoise  frôler  leurs  meubles  misé- 
rables... 
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JEANNE,   moqueuse 

Oui,  la  visite  chez  les  gueux... 

GERMAINE,   Qui  poursuit  SQ  phrose 

...étonnés  de  voir,  surtout,  des  mains  blanches  ten- 
dues vers  leurs  mains  noires  et  de  sentir  près  du 
leur,   la  charité  d'un  cœur  fraternel. 

JEANNE 

Et  tu  n'as  pas  été  insultée  ? 

GERMAINE 

Un  peu... 

JEANNE 

Et  tu  as  accepté  les  injures,  comme  cela,  sans 
protester  ? 

GERMAINE 

Si,  j'ai  protesté,  et  même  d'une  manière  très  effi- 
cace. 

JEANNE 

Et  comment  ?  Je  ne  te  vois  guère  te  colletant  avec 
ce  joli  monde. 

GERMAINE 

(lormnent  ?...  Oh  !  c'est  très  simple.  En  leur 
disant  que  je  les  aime. 

jEVNNE,   riani 

Ah!  rna  chère,  laisse-moi  rire!...  Aimer  ça...  aimer 
ces   furies   que  je   viens   de   rencontrer...    Aimer  ces 
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figures  de  démons  qui  font  horreur  rien  qu'à  les  voir 
de  loin  !  Ah  !  par  exemple  I... 

GERMAINE 

Tu  as  beau  dire,  mon  amie,  elles  comme  toi  ont 
une  âme  et  Dieu  n'a  jamais  établi  de  différence  entre 
celle  de  la  mendiante  et  celle  de  la  millionnaire. 

JEANNE 

2t  alors...   ça  veut  dire  ?... 

GERMAINE 

Cela  veut  dire  que  notre  devoir  est  de  guérir  les 
âmes  malades  en  leur  rendant  la  résignation  qu'elles 
ont  perdue... 

JEANNE,   avec  un  geste  très  dégagé 
Ah  !  merci  !...  ^ 

ANNA,   à  Germaine 

Mademoiselle,  il  y  a  dans  le  corridor  une  petite 
fille  mal  habillée,  qui  demande  à  parler  à  Mademoi- 
selle. 

GERMAINE 

Comment  s'appelle-t-elle  ? 

ANNA 

Ernestine. 

GERMAI >E.    étonnée 
Ernestine  !...  Te  ne  connais  pas  ce  nom-là  !... 
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ANNA 


Elle  dit  qu'elle  a  déjà  vu  Mademoiselle,  il  y  a  quel- 
ques jours,  chez  elle.  (Avec  une  moue  dédaigneuse.) 
Mais  ça  m'étonnerait  beaucoup.  Elle  a  l'air  d'une 
mendiante  et  Mademoiselle  ne  va  pas  chez  ces  gens- 
là. 

JEANNE,   malicieuse 

C'est  peut-être  une  de  tes  nouvelles  amies. 

GERMAINE,  très  séiieust'.  à  Aîuia 

C'est  bien  ;  faites-la  entrer. 

ANNA,   indignée 

Oh  !  Mademoiselle  n'y  pense  pas  !...  Qu'est-ce  que 
dirait  Madame,  si  j'amenais  ce  paquet  de  guenilles 
dans  le  salon  ?... 

(;eumaine,    impérieuse   et   avec   insistance 
Je  \ous  dis  de  la  faire  entrer. 

ANNA,   rechignant 
Mais,  Mademioselle  !... 

GERMAINE 

.Te  vous  prie  d'obéir  et  de  vous  taire...  Amenez 
cette  enfant. 

(Anna  aorf  en  jaisnnf  des  gesies  désespérés). 


—  13  — 

JEANNE,  scandalisée        ■ 

Tu  vas  recevoir  cette  fille  ici  ? 

GERMAINE,    résolument 
Oui  ! 

JEANNE,    vexée 

Sans  doute  une  enfant  d'apache...  de  la  graine  de 
gredins  qui  commencent  à  t'exploiter. 

GERMAINE 

Comment  le  sais-tu  ? 

JEANNE 

Oh  !  ce  n'est  pas  malin  à  deviner.  (Avec  un  air 
pincé.)  Seulement,  moi,  comme  je  ne  veux  pas  me 
trouver  avec  ça...  (Elle  se  dirige  vers  la.  porte)  je  te 
prie  de  m 'excuser. 

GERMAINE,  la  retenant 

Non,  Jeanne,  reste  !  (Avec  insistance.)  Ne  t'en  va 
pas,  je  t'en  prie. 

JEANNE,  se  dégageant 

Merci  bien  !...  J'aurais  trop  peur  de  troubler  tes 
épanchements  avec  ta  visiteuse.  (Elle  tend  la  main  à 
Germaine  sans  empressement.)  Adieu  ! 

(Au  moment  où  elle  va  sortir,  elle  se  croise  avec 
la  petite  fille,  qui  entre,  et  elle  fait  un  détour  pour 
ne  pas  passer  près  d'elle). 
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SCÈNE  II        p 
GERMAINE.    ERNESTINE   LARTOUX 

GERMAINE,   les  moins  tendues  et  le  geste  accueillant 

vers  l'enfant  qui  n'ose  avancer 

Approche  ici,   ma  mignonne.   {Elle  va  pour  l'em- 
brasser.) 

ERNESTINE,   sc  reculant 

Non  !  Mademoiselle  !  non  !  je  suis  trop  sale  ! 

GERMAINE,    Vembrassant   au   front 
Qu'est-ce  que  ça  fait  ? 

ERNESTINE 

la  regarde  avec  admiration,   puis  vivement 

Ah  !  vous  êtes  bonne,   vous  !...   Et  pourtant,  vous 
êtes  riche. 

GERMAINE 

On  peut  être  les  deux,  ma  petite. 

ERNESTINE 

étonnée   et   regardant   les   meubles   avec   admiration 

Comme   c'est   beau   ici  !   (Elle   regarde   ses  pieds, 
puis  Germaine.)  Je  vais  salir  votre  joli  tapis. 

GERMAINE,   souriant 
Mais  non  !  mais  non  ! 
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ERNESTINE 

Vous  m'avez  donc  reconnue  comme  ça  ? 

GERMAINE 

Mais  oui,  tout  de  suite. 

ERNESTINE,  attHstée 

Pourtant,  maman  vous  a  si  mal  reçue,  l'autre 
jour...  Vous  devez  bien  lui  en  vouloir,  à  maman  !... 
Mon  Dieu  !  qu'elle  a  été  méchante  ! 

GERMAINE 

Ne  parle  pas  de  ça,  mignonne...  Je  l'ai  oublié. 
ERNESTINE,    SUT  le   même   ton 

Vous  qui  veniez  nous  apporter  des  bons  de  pain  et 
puis  des  vêtements. 

GERMAINE 

Âh  I  la  belle  affaire  !  {Elle  regarde  les  loques  dont 
l'enfant  est  vêtue.)  Pourquoi  n'as-tu  pas  mis  la  robe 
que  je  t'ai  donnée  ? 

ERNESTINE,     COnfuSe 

Ils  l'ont  vendue. 

GERMAINE 

Comment  ?  vendue  ? 

ERNESTINE 

Oui...  avec  presque  tous  les  meubles. 
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GERMAINE,   interdite 
Mais  vous  aviez  encore  de  quoi  manger,  pourtant  ? 

ERNF.sTiNE,  houteuse 
C'est  pas  pour  ça... 

GERMAINE 

Alors,  pourquoi  P 

ERNESTINE 

C'est...  c'est  pour  la  grève  ! 

GERMAIiNE,    Stupéfoite 

Pour  la  grève  ?... 

ERNESTINE 

Oui,  les  camarades  donnent  tout  ce  qu'ils  ont... 
tout...  pour  soutenir  la  grève.  Papa  le  disait,  hier 
soir,  chez  nous  :  «  On  se  privera  de  manger,  mais 
cette  fois,  on  nous  donnera  ce  que  nous  voulons,  ou 
bien...  (Elle  se  place  les  deux  mains  sur  les  yeujc, 
dans  un  gesle  d'ejfroi)  ou  bien...  (Elle  sanglote. 
Germaine  lui  enlace  le  cou  de  sa  main  droite  et  l'at- 
tire près  d'elle,  en  un  geste  maternel.) 

GERM.AINE 

Voyons,  ma  chérie,  répète-moi  ce  qu'ils  ont  dit. 
C'est  donc  bien  terrible  ? 

ERNESTINE,   regarde  Germaine 
Oh  !   mademoiselle,   c'est  affreux  !   ... 
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GERMAINE 

Allons,  Ernestine,  aie  du  courage...  Il  faut  que  je 
sache...  Voyons...  ton  père  a  dit  :  «  On  nous  don- 
nera ce  que  nous  voulons,  ou  bien...  »  ou  bien  quoi  ? 

ERNESTINE 

recommence  à  sangloter  et  prononce  avec   effort 
Ils  veulent   mettre   le  feu  à  votre   maison... 

GERMAINE 

Le  feu  à  notre  maison  ?...  mais  tu  as  mal  compris, 
ma  mignonne.... 

ERNESTINE 

Oh  !  non,  mademoiselle,  voilà  longtemps  qu'ils  le 
disent.  Et  tous  le  veulent...  les  cent  ouvriers  de  votre 
père  et  leurs  femmes...  elles  le  veulent  toutes  aussi, 
même...  (Dans  un  nouveau  sanglot)  même...  ma- 
man ! 

GERMAINE 

Ta  mère  !...  ta  mère  qui  m'a  vue  chez  elle  et  que 
j'ai  soignée  !...  (Tristement.)  Moi,  je  l'aime,  pour- 
tant, ta  pauvre  mère...  (Ernestine,  toujours  serrée 
contre  Germaine,   pleure   silencieusement.) 

GERMAINE,   très  lentement,   les  yeux  levés 

Non  !  non  !  ce  n'est  pas  l'œuvre  d'un  jour,  que 
d'arracher  la  haine  de  ces  cœurs  et  d'y  voir,  à  la 
place,  fleurir  l'amour...  Et  moi,  j'avais  cru  que  pour 
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un  geste,  une  aumône,  un  sourire,  toutes  les  rancu- 
nes du  pauvre  contre  le  riche  allaient  disparaître... 
Et  je  pensais  qu'il  suffisait  d'une  heure  pour  effacer 
des  âmes  la  jalousie  atroce...  l'herbe  maudite  que 
les  mauvais  bergers  ont  laissé  croître... 

ERNESTINE 

lui  prenant  les  mains  doucement  et  l'air  effrayé 
Elle  veut  venir  chez  vous,  maman... 

GERMAINE 

Quoi  faire  ?  puisqu'elle  nous  déteste...  N'est-ce 
pas,   quelle  me  déteste  quand  même  .►* 

ERNESTINE,   hésitaut 

Oui  !...  elle  dit  que  si  vous  êtes  venue  chez  elle, 
c'est  parce  que  vous  avez  peur  et  pour  essayer  de 
l'apprivoiser... 

GERMAINE,   à  part 

Mon  Dieu  !  je  ne  savais  pas  trouver  tant  de  peine  à 
cette  tâche...  (A  Ernestine.)  Dis-moi,  Ernestine,  que 
veut-elle  me  demander  ? 

ERNE.STINE 

Oh  !  rien  !...  c'est  pour  vous  dire  de  mauvaises 
j>aroles. 

GERMAINE 

(>hez  moi  ?...  jusque  chez  moi...  ce  n'est  pas  pos- 
sible ! 
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ERNESTINE 


Si,  mademoiselle,  je  vous  assure!...  C'est  le  Syn- 
dicat qui  l'envoie...  Oh  !  elle  est  terrible,  maman, 
quand  elle  se  met  en  colère...  Et  puis  papa...  (Elle 
prend  les  mains  de  Germaine.)  Mademoiselle...  Je 
suis  venue  aussi  pour  vous  dire... 

GERMAINE 

Quoi  donc  ? 

ERNESTINE,  hésitante 

Oh  !  vous  ne  m'en  voudrez  pas  ?...  c'est  si 
affreux...  mais  il  faut  que  vous  sachiez  tout... 

GERM.vi^E,   à  part 

Mon  Dieu  !...  (Haut).  Parle,  ma  chérie,  tu  pourras 
peut-être  nous  éviter  un  grand  malheur. 

ERNESTINE 

Mademoiselle,  il  ne  faut  pas  que  votre  père  sorte 
tout  seul,  le  soir,  de  son  usine...  la  nuit...  parce 
que...   parce  que... 

GERMAINE 

Que  veux-tu  dire  ? 

ERNESTINE 

Ils  veulent...  oh  !  j'en  suis  sûr,  allez  !  j'ai  tout 
entendu  ce  qu'ils  disaient,  chez  nous,  tous  ces  mé- 
chants hommes  qui  emmènent  papa,   pour  boire... 
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GERMAINE 

Mais  que  veulent-ils  faire  ?...  Tu  m'épouvantes. 

ERNESTINE 

Ils  veulent  le  tuer  ! 

GERMAINE 

Le  tuer  ?...  Qui  veulent-ils  tuer  ? 

ERNESTINE 

Votre  père. 

GERMAINE,  épouvantée 
Ils  ont  dit  cela  ? 

ERNESTINE 

Oui,  mademoiselle.  C'était  le  grand  Marigaud  qui 
parlait  et  il  avait  les  yeux  si  rouges  et  il  était  si  ter- 
rible à  voir,  que  je  me  suis  sauvée.  «  Il  nous  faut  la 
peau  du  patron,  qu'il  disait,  et  je  me  charge  de  le 
descendre  avec  mon  fusil,  un  de  ces  soirs,  quand  il 
sortira.  »  Tous  les  autres  ont  applaudi  et  ils  ont 
répété  :  a  Oui,  c'est  ça,   la  peau  du  patron.   » 

GERMAINE,  attendrie  et  tremblante 
Dis-moi,   Ernestine,  qui  t'a  envoyée  ici  ? 

ERNESTINE 

Personne,  mademoiselle. 
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GERMAINE 


Alors,  pourquoi  es-tu  venue,  toute  seule,  me  pré- 
venir ? 

ERNESTiNE,   lu  regarde  avec  im  tendre  sourire 

Parce  que  je  vous  aime. 

GERMAINE,   luî  carresse  les  cheveux 

Et  pourquoi  m'aimes-tu  ? 

ERNESTÎNE 

Parce  que  vous  m'avez  embrassée,  chez  nous...  Si 
vous  saviez  comme  c'est  bon  d'être  un  peu  aimée, 
quand  on  est  toujours  maltraitée,  et  comme  ça  fait 
du  bien,  un  baiser,  quand  on  n'a  jamais  reçu  que 
des  gifles. 

GERMAINE  la  regardant  avec  un  air  attendri 

Pauvre  mignonne  !...   Alors,   tu  m'aimes,  toi  ? 

ERNESTINE,    la   fiXQnt 

Oh  !  oui. 

GERMAINE 

Beaucoup  ? 

ERNESTINE 

Tellement,  que  je  suis  sûre  de  recevoir  des  mau- 
vais coups  en  rentrant...  (Avec  un  triste  sourire.) 
C'est  que  j'en  reçois  plus  que  de  morceaux  de  pain, 
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des  coups  !...  Eh  bien  !  tout  ça.  ça  m'est  égal,  puis- 
que je  vous  ai  vue  et  que  vous  m'aimez...  Dites,  vous 
m'aimez   encore  ? 

GERMAINE,  émiie 
Oui.  ma  mignonne...  encore  et  davantage. 

ERNESTINE 

Et    puis   toujours  ? 

GERMAINE,   la  baisant  au  front 

Oui...    toujours. 
(Au   moment   où   Germaine   tient   encore   la   tête   de 
l'enfant,  Madame  Montroy  entre  au  salon.) 

SCËNE  III       (a 

Les   mêmes,    MADAME   MONTROY,    puis   ANNA 

MADAME  MONTROY,  indignée  en  voyant  la  scène 
et  sur  un   ton  de  colère 

Ah  !  par  exemple,  c'est  trop  fort  !...  (Germaine 
s'éloigne  un  peu  d'Ernestine.)  Toi.  de  pareilles  fami- 
liarités avec  une  souillon  !...  (Elle  avance  un  peu.) 
C'est  indigne,  ce  que  tu  fais  là,  Germaine,  et  il  faut 
que  tu  aies  perdu  la  tête.  (Elle  avance  vers  Ernestine 
pour  la  chasser.) 

GERMAINE,   s'intcrposant 

Mère,  laisse-moi  jiarler...  laisse-moi  te  dire...  cette 
enfant  est  venue  pour  m 'apprendre... 
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MAD\ME    MONTROv,    l'interrompant 

Qu'elle  sorte  immédiatement...  je  ne  veux  rien  en- 
tendre !...  {Elle  appelle).  Anna  !  Anna  !  {A  sa  fille.) 
C'est  donc  bien  vrai,  ce  qu'on  m'avait  dit...  des 
idées  ridicules...  d'absurdes  rêveries...  des  folies 
déshonorantes... 


Oh  !   mère  !. 


GERMAINE 


MADAME    MOiNTROY 


Tais-toi  !...  Quand  on  s'oublie  à  ce  point-là,  il  n'y 
a  pas  d'excuse  possible.  (Elle  montre  Ernestine  qui 
s'est  retirée  à  l'écart,  tout  interdite.)  Recevoir  ça, 
dans  un  salon...  une  enfant  du  ruisseau...  un  paquet 
de  haillons  ! 

A\NA,   qui  arrive        ^ 

Me  voici,   Madame. 

MADAME   MONTROY,    montrant  Ernestine, 
d'un  geste  indigné 

Emmenez  cette  mendiante...  chassez-la  !... 

GERMAINE,  énergique 

Mère,  ce  n'est  pas  une  mendiante,  et  si  elle  est 
venue  ici,  ce  n'est  pas  pour  recevoir  une  aumône, 
mais  pour  nous  rendre  un  grand  service.  (Elle  tend 
la  main  à  Ernestine.)  Adieu,  Ernestine,  et  merci  de 
ce  que  tu  as  fait  pour  nous.  (La  bonne  l'emmène.) 
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SCÈNE  IV 
MADAME  MONTROY,  GERMAINE 

M\DAME  MONTROY,  iroïiique 

Touchante  intimité  !...  Naturellement,  cela  dure 
depuis  longtemps  ? 

GERMAINE,  très  résoluB 

Cela  dure,  maman,  depuis  que  j'ai  su  qu'autour 
de  nous  se  trouvaient  d'effroyables  misères  jamais 
soulagées...  depuis  que  j'ai  connu  la  détresse  de  tant 
de  foyers  où  l'on  meurt  de  faim,  silencieusement... 
et  aussi  depuis  que  j'ai  senti  à  mon  cou,  à  mes  bras, 
le  poids  lourd  des  inutiles  et  insolents  bijoux  que  je 
n'ose  plus  porter...  tu  entends  bien,  mère...  que  j'ai 
honte  de  porter  quand  (Elle  montre  la  fenêtre)  là- 
bas,  il  y  a  des  enfants  qui  n'ont  pas  de  vêtements  et 
des  mères  qui  mourront  de  la  terrible  épidémie  qui 
ravage  la  cité  ouvrière. 

MADAME    MONTROY 

C'est  un  monde  qui  nous  déteste. 

GERMAINE 

Est-ce  que  ça   l'empêche  de  souffrir  ■' 

MADA^^î  MONTROY,    en   colère 

Tais-toi  !  je  le  dispense  de  tes  leçons  et  je  veux,  tu 
entends,  je  veux  que  tu  cesses  absolument  toute  rela- 


25 


tion  avec  ces  gens-là  !...  Qu'est-ce  que  cette  enfant 
sale  que  j'ai  trouvée  ici  P  (Elle  se  radoucit.)  Voyons, 
Germaine,  tu  avoueras,  entre  nous,  que  c'est  du  der- 
nier ridicule,  ce  que  tu  as  fait  là  ! 

GERMAINE 

Cette  enfant  sale,  maman,  nous  lui  devrons  peut- 
être  la  vie  de  mon  père. 

MADAME  MONTROY,   incrédule 

Ah  !  ils  t'en  font  avaler,  des  histoires  ! 


SCÈNE  V 
Les  Mêmes,   FRANÇOISE  LARTOUX 


FRANÇOISE  arrive  brusquement,  les  cheveux  en  désor- 
dre et  la  figure  bouleversée  de  colère.  Aussitôt 
qu'elle  paraît,  elle  demeure  tournée  vers  le  corri- 
dor et  crie  : 

Nous  verrons  bien,  si  je  n'ai  pas  le  droit  d'entrer  ! 
(M™*  Montroy  et  sa  fille  font  des  gestes  de  stupeur). 

MADAME    MONTROY 

indignée,   dès  que  Françoise  s'est  tournée  vers  elle 

Qui  VOUS  a  permis  d'entrer  ici  P...  (Avec  un  geste 
qui  a  l'air  de  lui  barrer  le  passage.)  Je  vous  défends... 

FRANÇOISE,    s'avançant   quand   même 

Qui  m'a  permis  d'entrer    ici  ?...    La    misère,   la 
faim,  et  puis  aussi  (le  poing  tendu)  la  haine  que  j'ai 
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pour  vous  tous  :  les  patrons,  leurs  femmes  et  leurs 
enfants  !  Vous  êtes  des  exploiteurs,  des  buveurs  de 
sang,  des  loups  !...  Vous  vivez  de  notre  vie  et  de 
notre  mort,  et  je  vous  déteste  tous  !  tous  !  tous  !... 

GERMAINE,   s' interposant 

Mais  enfin,  qu'avez-vous,  et  pourquoi  cette  colère? 
Nous  ne  vous  avons  rien  fait  !  (A  part.)  Mon  Dieu!  la 
femme  que  j'ai  soignée  la  semaine  dernière  ! 

FRANÇOISE 

Ce  que  j'ai  ?...  C'est  que  mes  gosses  crient  la  faim 
et  qu'il  ne  me  reste  plus  un  sou  et  que  c'est  de  vous 
tous,  les  bourgeois,  que  vient  notre  misère  I 

MADAME     MONTROY    et    GERMAINE 

De  nous  ?... 

FRANÇOISE 

De  votre  mari,  de  votre  père,  et  c'est  tout  comme... 
Du  patron  qui  nous  exploite,  et  nous  affame...  (Elle 
se  croise  les  bras  dans  une  attitude  de  défi.) 

MADAME  MONTKOY.   impatiente  et  exaspérée 
Mais  enfin,   que  voulez-vous  ? 

FRANÇOISE 

Ce  que  je  veux,  c'e.st  vous  dire  que  vos  ouvriers, 
nos  hommes,   tous  les  pauvres  diables   fatigués  de 
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vous  enrichir,  vont  se  mettre  en  grève,  si  le  patron 
ne  veut  pas  augmenter  leur  salaire. 

M.\DAME    MONTROY 

Ça  ne  nous  regarde  pas... 

FRANÇOISE,    continuant,    sans    l'écouter 

Vous  entendez...  en  grève  1...  C'est-à-dire  l'usine 
fermée,  le  travail  arrêté,  beaucoup  d'argent  perdu 
pour  vous  et  puis  aussi,  le  reste... 

MADAME    MONTROY 

Comment  ?  le  reste  P 

FRANÇOISE 

Oui,  le  reste  !...  Le  drapeau  rouge,  la  révolte,  le 
sabotage  et  peut-être  pis  encore...  Ah  !  vous  croyez... 

MADAME    MONTROY,    V interrompant 

Misérable  ! 

FRANÇOISE,  de  plus  en  plus  exaltée 

Et  cette  fois,  nous  en  serons,  nous  les  femmes,  et 
nous  irons  jusqu'au  bout...  Vous  avez  donc  oublié  la 
dernière  grève  !...  (Avec  un  rire  insolent).  Ah  !  nous 
avons  bien   ri  ! 

GERMAINE 

Malheureuse  !  vous  avez  ri,  parce  qu'un  de  vos 
apaches  a  failli  tuer  mon  père  ?... 
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MADAME    MONTROT 


Je  vais  vous  faire  chasser  d'ici...  C'est  infâme,  ce 
que  vous  faites...  Venir  nous  braver  jusque  chez 
BOUS  !...  (La  main  tendue  vers  la  porte).  Sortez  ! 

FRANÇOISE,    qui  Semble  ne  pas  l'avoir  entendue 
et  s'adressant  à  Germaine 

Ah  !  oui,  c'était  un  crime  d'avoir  jeté  un  pavé  à  la 
tête  du  patron,  mais  c'était  bien  fait,  n'est-ce  pas  ? 
quand  les  gendarmes  sabraient  nos  hommes...  Ga- 
chin.  qui  en  est  resté  infirme...  Moreau,  qui  a  failli 
mourir...  le  mien,  à  qui  une  baïonnette  a  percé  la 
jambe... 

MADAME    MONTROY 

Mon  mari  se  défendait  contre  les  assassins  ! 

FRANÇOISE 

Oui.  après  avoir  déclaré  la  guerre.  Eux  aussi  se 
défendaient.  Seulement,  c'est  toujours  le  peuple  qui 
a  tort...  toujours  lui  qui  commence.  Pour  vous,  ex- 
ploiter le  travailleur,  ça  s'appelle  les  affaires.  Pour 
nous,  rechigner  contre  le  collier  de  force,  c'est  de 
la  révolte  !  (Ironique).  Ah  !  vous  vous  entendez  tous, 
à  maquiller  les  mots  ! 

MADAME    MONTROY 

se  dirige  vers  une  porte  et  appelle 

Anna  !  venez  faire  sortir  cette  femme.  (Anna  appa- 
raît et  demeure  près  de  la  porte,  attendaiit  de  nou- 
veaux ordres). 
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GERMAINE,   avec  énergie 

Non,  maman.  Il  faut  l'écouter. 

MADAME  MONTROY,  indignée 

L'écouter  !...  Jamais  de  la  vie  ! 

GERMAINE,   à  Françoisf 

Vous  voyez  bien  que  ce  que  vous  dites  là  ne  nous 
regarde  pas...  que  c'est  l'affaire  de  mon  père  et  que 
vous  êtes  injuste  en  l'accusant,  puisqu'il  a  toujours 
été  bon  pour  vous. 

FRANÇOISE 

Votre  père  !...  il  ne  veut  rien  entendre. 

MADAME    MONTROY 

Et  je  vous  jure  qu'il  ne  cédera  pas  ! 

FRANÇOISE 

Il  ne  cédera  pas  !...  Alors,  il  refuse  le  dernier 
moyen  qu'on  lui  offre  ?  (Dédaigneuse).  Naturelle- 
ment !  ce  serait  se  rabaisser  d'écouter  ses  ouvriers, 
de  leur  dire  une  fois  :  «  Vous  avez  raison  !  »...  de 
les  traiter  comme  des  hommes  et  non  comme  des 
bêtes. . . 

GERMAINE,   doucement 

Voyons  !  pourquoi  ces  expressions  violentes  J'... 
Qu'est-ce  que  nous  vous  avons  fait,  nous  ? 
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FRANÇOISE 

Vous  ?  Vous  ne  m'avez  rien  fait...  rien... 

GERMAINE 

Alors  ? 

FRANÇOISE 

Mais  je  vous  déteste  quand  même,  parce  que  vous 
êtes  la  fille  du  patron. 

GERMAINE,    stupéjaUe 
Oh  !  par  exemple  ! 

FRANÇOISE 

C'est  comme  ça.  Mademoiselle.  Riche  et  pauvre, 
voyez-vous,  c'est  comme  chien  et  chat...  Ça  ne 
pourra  jamais  s'entendre  et  c'est  fait  pour  se  battre. 

MADAME    MONTROY,     à    1(1     bonue 

Chassez-moi  cette  femme  !  {La  bow^e  veut  prendre 
Françoise  par  le  bi'as.   Germaine  intervient). 

GERMAINE 

Non  !  laissez-la... 

MADAME  MONTROY,   à  la  bojine 
Dépêchez-vous  ! 

GERMAINE,  à  la  bonne 
Je  vous  dis  de  la  laisser. 


—  31  — 
MADAME  MONTROY,  à  Germaine 

Je  t'interdis  de  prendre  sa  défense...  C'est  une 
révolutionnaire. 

FRANÇOISE,  fait  quelques  pas  vers  la  porte, 
puis  se  tournant  vers  Germaine 

Et  puis,  vous  savez,  c'est  inutile  ce  que  vous  faites. 
Je  ne  vous  en  détesterai  pas  moins  pour  ça...  Chien 
et  chat...  se  battre,  se  mordre...  même  se  tuer...  (A 
A/™*^  Montroy).  Vous  pouvez  dire  au  patron... 

MADAME   MOivTROY,     l'interrompant,   furieuse 

Je  ne  vous  entends  plus... 

FRANÇOISE,   poursuivant 

...que  s'il  ne  veut  pas  écouter  les  délégués  du 
Syndicat... 

MADAME  MONTROY,   dédaigueuse 
Il  ne  les  recevra  même  pas  ! 

FRANÇOISE 

Alors,  dans  trois  jours,  ce  sera  la  grève  et,  cette 
fois,  nous,  les  femmes,  nous  y  serons,  au  premier 
rang,  devant  les  fusils  de  vos  gendarmes. 

GERMAINE,  épouvontée 
Mais,  malheureuse,  ce  sera  du  sang  ! 
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FRANÇOISE 

de  la  porte,   avec  un  geste  tragique 

Du  sang  ?  Eh  bien  !  tant  mieux  !...  mais,  cette 
fois,  je  vous  jure  qu'il  ne  coulera  pas  tout  du  même 
côté...  {La  bonne  la  pousse  dehors.   Elle  disparaît). 


SCÈNE  VI 
MADAME  MONTROY,  GERMAINE 

MADAME     MONTROY,     SUffoquée 

Les  bandits  !  Ah  !  que  les  gendarmes  les  fusillent 
donc  tous. 

GERMAINE 

Non,  ma  mère,   tu  n'as  pas  le  droit  de  dire  cela. 

MADAME    MONTROY 

Comment  !  Tu   les  défends  encore  ?  Tu   défend» 
cette  mégère  ?...  Ah  !  par  exemple  ! 

GERMAINE 

Non,  je  la  plains  ! 

M.\DAME    MONTROY      . 

Beau  sujet  de  pitié  !...  des  scélérats  ! 
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GERMAINE 

Non  !  pas  des  scélérats...  des  abandonnés. 

MADAME    MONTROY 

Es-tu  folle  ? 

GERMAINE 

Des  délaissés,  des  miséreux,  plus  mendiants  d'a- 
mour que  de  pain. 

MADAME    MONTROY 

Tais-toi  !  je  te  défends  de  les  excuser.  Avec  tes 
rêves  fous,  tu  scandalises  tous  ceux  qui  t'approchent. 

GERMAINE 

Voyons,  maman  !  Toi  qui  as  le  cœur  si  bon,  d'or- 
dinaire... voyons...  n'as-tu  pas  vu,  quelquefois,  de 
ces  pauvres  chiens  errants,  toujours  battus,  toujours 
hargneux,  chassés  de  partout,  traînant  leur  faim,  de 
porte  en  porte,  et  qui  grognent  lorsqu'on  les  heurte, 
sur  le  pavé... 

M.ADAME  MONTROY,  haussaiit  Ics  épaules 
Je  ne  sais  ce  que  tu  veux  dire. 

GERMAINE 

Si  quelque  passant  leur  tend,  par  hasard,  un  mor- 
ceau de  pain,  d'abord  ils  se  méfient,  puis,  rassurés, 
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ils  s'approchent  et  alors,  apprivoisés  par  cette  offre 
de  pitié  dont  ils  sont  désabusés,  ils  ont  confiance  et 
lèchent  la  main  qui  les  a  secourus. 

MADAME    MONTROY 

Rêveuse  ! 

GERMAINE 

Non,  maman.  Ces  pauvres  chiens,  ce  sont  eux. 

MADAME    MONTROY 

Qui  eux  ? 

GERMAINE 

Les  malheureux,  les  déshérités...  ce  que  nous  ap- 
pelons le  peuple. 

MADAME    MONTROY 

Des  chiens  enragés,   alors  ? 

GERMAINE 

Quelques-uns,  peut-être...  mais  la  plupart,  des 
chiens  battus  par  l'adversité...  hargneux  quelquefois, 
mais  jamais  pour  qui  va  jusqu'à  les  secourir...  et 
surtout  jamais,  non  jamais,  pour  qui  les  aime. 

MADAME   MONTROY,    indignée 
Pour  qui  les  aime  ?...  Aimer  ces  gens-là  ?... 
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GERMAINE 

Pourquoi  pas,  maman  ?...  {Très  digne).  Que  nous 
ont-ils  fait  pour  que  nous  les  détestions  ? 

MADAME    MONTROY 

Des  tous  furieux  qui  s'ameutent  contre  nous,  et, 
parmi  eux,  des  assassins,  des  gens  qui  nous  assom- 
meraient, s'ils  le  pouvaient  !...  (Exaltée).  Voyons, 
que  viens-tu  me  raconter  là  ?...  Que  signifient  ces 
fables  ?...  Est-ce  que  je  ne  les  connais  pas  mieux 
que  toi  ? 

GERMAINE 

Cependant,  tu  n'es  jamais  allée  chez  eux  ? 

MADAME    MONTROY 

Aller  chez  eux,  moi  ? 

GERMAINE 

Et  pourquoi  pas  ? 

MADAME    MONTROY 

Germaine,  je  t'interdis  de  parler  ainsi.  Tu  es 
exaltée,  mon  enfant,  et  je  te  défends  de  fréquenter 
ces  gens-là  !...  On  m'a  dit  que  tu  prétendais  faire  de 
l'apostolat  social  parmi  nos  ouvriers...  Ça,  je  te  le 
défends,  tu  n'en  as  pas  le  droit. 
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GERMAINE 

Oh  !  maman  ! 

MADAME    MONTROY 

Tu  es  trop  jeune  pour  savoir  ce  qu'il  y  a  de  per- 
versité dans  ce  monde...  mais  aussi,  tu  es  trop  digne 
pour  te  permettre  désormais  de  franchir  le  seuil  de 
leurs  maisons. 

GERMAINE 

Pourtant,  Madame  Jaubry... 

MADAiME   MONTROY,   hciussant  Ics  épaulcs 

Oui,  Madame  Jaubry,  je  sais  bien...  Elle  va  em- 
maillotter  leurs  enfants  et,  pour  la  remercier,  ils 
mettent  le  feu  à  sa  maison,  qui  a  failli  flamber,  il 
y  a  deux  ans... 

ANNA,  de  la  porte  i  ' 

On  demande  Madame,  au  petit  salon. 

MADAME  MONTROY,    à   la  boiine  u 

,     .  i 

J  y  vais.  (Elle  s'achemine  vers  la  sortie,  puis,  tour- 
née vers  Germaine).  Ah  !  ils  s'y  entendent  à  remer- 
cier ceux  qui  leur  font  du  bien...  (Elle  sort,  tandis 
qu'on  frappe  au  côté  opposé). 

GERMAINE 

Entrez  ! 
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SCÈNE  VII      ' 

GERMAINE,     MADAME    JAUBRY 

GERMAINE,   se  dirigeant  vers  la  porte 
où  apparaît  Madame  Jaubry 

Ah  !  chère  Madame  !... 

MADAME    JAUBRY,     lui    teild    lo    TTUlin 

Adieu  !  comment  allez-vous  ?...  Excusez-moi,  chè- 
re enfant,  je  suis  très  pressée.  Je  viens  seulement 
vous  prévenir...  (Elle  regarde  la  porte).  Madame 
Montroy  n'entend  pas  ? 

GERMAINE 

Non. 

MADAME    JAUBRY 

Je  voulais  vous  prier  de  ne  pas  visiter  nos  pauvres 
jusqu'à  nouvel  ordre. 

GERMAINE,    tristement 

Hélas  !  Je  viens  d'en  recevoir  la  défense  et  j'en 
suis  encore  toute  bouleversée. 

MADAME    JAUBRY 

Vous  commencez  à  souffrir  pour  le  bien  que  vous 
avez  fait  ? 
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GERMAINE 

Oui.   et  de  toutes  manières... 

MADAME    J.\UBRY 

Alors,  tant  mieux,  ma  chère  petite.  L'épreuve  est 
une  bénédiction. 

GERMAINE     . 

Mais  pourquoi  veniez-vous  me  défendre  ?... 

MADAME    JAUBRY 

Parce  qu'en  ce  moment,  une  terrible  épidémie  de 
typhoïde  sévit  dans  le  quartier  ouvrier. . .  quatre  morts 
dans  la  journée  d'hier  et  plus  de  cent  cinquante  ma- 
lades. 

GERMAINE 

Âh  !  mon  Dieu  !  les  pauvres  gens  !...  Ils  vont  être 
abandonnés  ! 

MADAME    JAUBRY 

Non,  Germaine,  la  charité  que  Dieu  inspire  ne 
s'arrête  pas  à  ces  craintes.  Seulement,  vous,  vous 
n'avez  pas  le  droit  de  vous  exposer. 

GERMAINE 

Mais  alors,  qui  donc  ?... 
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MADAME  JAUBRY,   luî  tendant  la  main 

C'est  entendu,  c'est  promis...  Vous  attendrez,  pour 
retourner  là-bas,   que  je  vous  y  autorise. 

GERMAINE,   la  retenant 

Oui,  mais  dites-moi  ?  Qui  donc  va  continuer  à 
soigner  ces  malheureux  ?... 

MADAME  JAUBRY,  souHante 

Au  revoir,  Germaine,  je  suis  très  pressée. 

GERMAINE,  la  retenant  toajours 

Ah  !  je  comprends  !...  Folle  que  j'étais,  de  deman- 
der qui  allait  se  sacrifier  pour  cette  nouvelle  tâche 
effrayante  !...  (Elle  la  regarde  fixement).  J'ai  peur 
pour  vous... 

MADAME    JAUBRY 

La  belle  affaire  !...  J'y  suis  habituée... 

GERMAINE,   SB  penchant  vers  elle 

Permettez  que  je  vous  embrasse...  que  mon  cœur, 
près  du  vôtre,  apprenne  le  dévouement  qui  ne  calcule 
pas...  la  générosité  de  l'amour  qui  se  donne  dans 
l'élan  généreux...  (Elle  lui  serre  les  mains  avec  atten- 
drissement). Merci  de  cet  exemple...  de  cette  leçon... 

MADAME    JAUBRY 

Au  revoir,  Germaine. 
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GERMAINE,  augoissee 


Mais  pourtant...  si  vous  preniez  cette  affreuse  ma- 
ladie P... 

MADAME    JAUBRY 

La  maladie...  la  souffrance...  le  danger  !...  C'est 
comme  cela,  ma  chère  enfant,  qu'il  faut  aimer  cenx 
qu'on  aime... 

RIDEAU 
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ACTE  DEUXIÈME 

Un  pauvre  logement  d'ouvriers 


SCÈNE    PREMIÈRE 
FRANÇOISE  LARTOUX,  ERNESTINE 

FRANÇOISE 

à  sa  fille,  avec  un  geste  de  menace 

Et  si  jamais  je  te  repiiice  à  passer  le  seuil  de  ces 
gens-là,  tu  en  recevras  ton  compte,  de  taloches... 

ERNESTINE 

Mais,  maman,  elles  sont  si  bonnes,  je  t'assure. 

FRANÇOISE 

Ah  !  tu  peux  en  parler,  de  tes  bourgeois  et  de  tes 
riches  !  Pour  s'amuser  de  nous,  oui  !  Pour  venir 
quelquefois  dans  nos  maisons,  comme  on  va  voir 
les  bêtes,  dans  une  ménagerie...  Ah  !  pour  ça,  je  ne 
dis  pas  !...  Ça  leur  fait  plaisir  de  raconter  qu'ils  ont 
vu  notre  misère  et  nos  guenilles,  parce  qu'ils  peuvent 
en  rire,  ensuite,  tout  à  leur  aise... 
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ERNESTINE 


Mais  non.  maman  !  Je  t'assure  qu'elles  sont  très 
charitables,  ces  dames,  et  il  y  a  des  riches  qui  nous 
aiment. 

FR.JlNÇOISE 

Sotte  !  Ah  !  tu  crois  ça,  qu'ils  nous  aiment  !  (Elle 
secoue  sa  jape  fripée).  Pour  ça,  qu'elles  nous  aiment, 
ou  pour  nos  jolies  frimousses  ?  Je  sais  bien,  moi, 
pourquoi  elles  sont  venues  l'autre  jour...  parce  qu'el- 
les ont  peur  de  nous  !...  Notre  misère  !...  Ah  !  ça 
leur  est  bien  égal,  que  nous  mourions  comme  des 
bêtes,  après  avoir  souffert  toute  la  vie...  C'est  ça  qui 
les  dérange  !...  Mais  quand  nos  hommes  parlent  de 
grève,  ça  les  fait  réfléchir...  Alors,  elles  font  sem- 
blant de  s'intéresser  à  nous  :  elles  nous  tendent  la 
main...  comme  on  tend  un  os  à  un  chien...  pour 
l'empêcher  de  mordre...  Les  voilà,  les  bourgeoises  ! 

ERNESTINE 

Mais,  maman... 

FRVMçoisE.    furieuse   et   menaçante 

Tais-toi  ou  je  te  gifle...  Et  si  jamais  lu  le  permets 
de  recevoir  ce  monde-là  chez  nous,  quand  je  n'y  serai 
pas,  c'est  ton  père  qui  se  chargera  de  régler  ton 
compte...  Et  puis,  je  suis  bien  tranquille...  Non  !  ces 
belles  dames  ne  viendront  pas  chez  lions,  mainte- 
nant que  l'épidémie  est  à  toutes  les  portes...  Elles  ont 
trop  peur  pour  leur  f)eau  et  je  suis  bien  sûre  qu'elles 
nous  laisseront  crever  tout  seuls.  (Pensive  et  rageuse) 
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Ah  !  malheur  !  deux  gosses  malades...  les  autres, 
nous  tous  qui  pouvons  y  passer...  un  mari  qui  donne 
les  trois  quarts  de  sa  paye  ali  syndicat  de  la  grève  et 
pas  le  sou  pour  voir  venir  le  malheur...  (Elle  tend  le 
poing  vers  des  êtres  imaginaires).  Ah  !  oui  !  ils  se 
moquent  bien  de  nous,  tous  ces  exploiteurs  du  peu- 
ple !  {Entre  Madeleine). 


SCÈNE  II 

Les  Précédeints,   MADELEINE  DAMERY 

(Madeleine  est  une  grande  jeune  fille  pâle,  de  mise 
très  simple,  à  la  voix  douce,  à  l'air  maternel). 

MADELEINE,  soitrionte 

Eh  bien  !  Françoise,  qu'est-ce  que  vous  avez  donc, 
ce  matin  ? 

FRANÇOISE,    subitement   radoucie 

Ah  !  vous  le  savez  bien  ! 

MADELEINE 

Toujours  cette  vieille  rancune  contre  des  gens  que 
vous  ne  connaissez  pas. 

FRANÇOISE 

Je  les  connais  assez,  pour  le  bien  qu'ils  me  font. 
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MADELEINE  embrûsse  Ernestine  qui,  dès  son  arrivéej 
s'est  approchée  d'elle.   Câlinement  à  Françoise 

Eh  bien  !  vous  ne  m'embrassez  pas,  aujourd'hui  ? 
Vous  ne  m'aimez  plus  '? 

FRANÇOISE 

Ne  plus  vous  aimer,  vous  ?...  Vous  qui  nous  sauvez 
la  vie,  on  peut  dire,  tous  les  jours...  Vous,  notre 
seule  amie...  {Sa  voix  s'attendrit  à  mesure  qu'elle 
parle).  Vous  qui  êtes  aussi  pauvre  que  nous  et  vous 
éreintez  à  travailler,  même  la  nuit,  pour  nous  secou- 
rir... (Elle  l'embrasse  dans  une  étreinte  de  vraie  ten- 
dresse, puis,  la  tenant  toujours,  continue  de  la  regar- 
der). Mais  tenez,  j'ai  honte,  tout  de  même,  quand  je 
vois  vos  pauvres  yeux  de  malade...  votre  pauvre 
petite  ûgure  si  pâle  et  amaigrie...  Dites.  Madeleine, 
vous  en  faites  trop  pour  nous,  vous  êtes  plus  qu'une 
sœur  pour  moi,  plus  qu'une  mère  pour  les  gosses. 

MADELEINE,  riant 

Voulez-vous  vous  taire  !  En  Aoilà  un  beau  mérite. 
Si  je  le  fais,  c'est  que  ça  me  plaît. 

FRANÇOISE 

Vous  avez  beau  dire,  ma  petite,  vous,  vous  êtes  une 
bonté  vivante...  un  cœur  toujours  en  train  de  se 
donner...  Vous  êtes,  quoi  !  une  grande  amie  si  tendre 
qu'il  y  a  de  l'amour  jusque  dans  vos  gestes...  Aussi, 
moi  qui  suis  méchante  et  que  la  misère  a  rendue 
sauvage,  eh  bien  !  je  vous  aime  tant,  que  je  donne- 
rais ma  [)eau  pour  vous  sauver  la  vie. 
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MADELEINE 


Merci,  ma  bonne  Françoise.  Comment  vont  les 
petits  ? 

FRANÇOISE 

Ni  mieux  ni  plus  mal.  (Sur  un  ton  de  reproche). 
Ah  !  voyons,  Madeleine,  pourquoi  avez-vous  passé  la 
nuit  près  d'eux,  toute  la  nuit  ? 

MADELEINE 

Est-ce  que  je  ne  suis  pas  un  peu  leur  maman  ? 

FRANÇOISE 

Mais  vous  finirez  par  vous  tuer  ! 

MADELEINE,  avec  uu  gestc  très  dégagé 
La  belle  affaire  !  (Elle  tousse  violemment). 

FRANÇOISE 

Là  !  voyez-vous  ?...  toujours  cette  pauvre  poitrine. 
(Geste  désolé).  Et  dire  qu'il  y  a  tant  de  riches  qui  se 
portent  bien  !...  (Geste  de  colère).  Ah  !  ces  bourgeois 
de  malheur  ! 

MADELEINE,  vivemcnt 

Taisez-vous,  Françoise,  vous  me  faites  beaucoup 
de  chagrin.  Il  y  a,  parmi  ces  bourgeois  dont  vous 
parlez  avec  mépris,  des  âmes  admirables,  des  femmes 
qui  rêvent  à  faire  du  bien  aux  souffrants  et  qui  se 


( 
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privent  d'acheter  des  toilettes  pour  donner  du  pain 
à  ceux  qui  en  manquent. 

FRANÇOISE,    incrédule 
Ah  !  vous  croyez  ça,  vous  ? 

.MADELEINE 

Je  dis  ce  que  sais  et  ce  que  j'ai  vu. 

FRANÇOISE 

C'est  elles  qui  vous  racontent  ça... 

MADELEINE 

Ceux  qui  font  du  bien  aux  pauvres  ne  s'en  vantent 
pas,  Françoise,  et  même  ils  se  cachent.  Un  jour, 
bientôt  peut-être,   vous  les  connaîtrez... 

FRANÇOISE 

Mais  je  ne  veux  pas  les  connaître. 

MADELEINE 

Pourquoi  ? 

FRANÇOISE 

Pourquoi  ?...   Mais...  parce  que  je  les  déteste. 

MADELEINE 

Vous  le  leur  dites  assez  haut. 

FRANÇOISE 

Comment  ça  ? 
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MADELEINE 

prenant   doucement   la  main  de  Françoise 
Françoise,  j'ai  un  très  gros  reproche  à  vous  faire. 

FRANÇOISE 

Faites-le,  ma  mignonne  !  De  vous,  j'accepte  tout... 
de  vous  seule,  par  exemple  !...  Si  d'autres  se  per- 
mettaient ça...   {Elle  esquisse  un  geste  de  menace). 

MADELEINE 

Pourquoi  êtes-vous  alJée,  hier,  chez  Madame  Mon- 
troy  ? 

FRANÇOISE 

brusquement  et   an  peu  interloquée 
Qui  vous  l'a  dit  ? 

MADELEINE 

Sa  fille,  qui  est  mon  amie. 

FRANÇOISE 

Votre  amie  ?  Vous  avez  des  amies  dans  ce  monde- 
là  ? 

MADELEINE 

Oui,   Françoise,   de  très  grandes  amies. 

FRANÇOISE 

Vous  ?  amie  de  ces  madames  :* 

MADELEINE 

Il  le  faut  bien  ! 
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FRANÇOISE 

Comment  ?  il  le  faut  ?... 

MADELEINE 

Oui.  parce  que  sans  elles,  vous  et  vos  enfants  seriez 
morts  de  misère...  parce  que... 

FRANÇOISE,  hargnease 

Ce  que  je  m'en  moque  !  Moi,  je  ne  leur  dois  rien. 
Et  puis,  en  tout  cas,  c'est  qu'elles  ont  peur  de  nous. 

MADELEINE 

Mais  cette  scène  que  vous  avez  faite  chez  Madame 
Montroy,  ces  menaces...  ces  violences...  voyons, 
Françoise,  vous  ne  les  regrettez  pas  ? 

FRANÇOISE,    vivement 
Ah  !  dame  non  !  par  exemple  ! 

MADELEINE 

Vous  trouvez  ça  très  bien  ^ 

FRANÇOISE 

Oui,  très  bien.  (Avec  exaltation).  Moi,  voyez-vous, 
si  je  ne  vaux  pas  cher,  au  moins  j'ai  la  franchise... 
Eh  bien,  quoi  !  vous  ne  voudriez  pas,  tout  de  même, 
que  j'aille  sourire  à  ces  gens-là  quand  j'ai  envie  de 
les  mordre  ? 

MADELEINE 

Mais  les  insulter  chez  eux  ! 
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FRANÇOISE 


îl  faut  bien,  puisqu'on  ne  les  voit  jamais  chez 
nous.  Et  puis,  tenez,  Madeleine,  là-dessus,  non  !  Inu- 
tile d'essayer  de  me  convertir.  (Exaltée).  Quand  on 
me  parle  de  ce  monde-là,  voyez-vous,  il  me  monte 
du  cœur  aux  lèvres  comme  un  goût  amer  et  ça  me 
donne  une  fièvre  dans  la  tête... 

MADELEINE,  attristée 

Oh  !  Françoise  !... 

FRANÇOISE,   l'embrassant 

Oui,  VOUS  êtes  un  ange,  ma  petite...  Je  sais  bien, 
VOUS  voudriez  qu'il  n'y  ait  sur  la  terre  que  des  amis... 
Vous  aimez  comme  on  respire...  Oui,  un  ange  !  Moi, 
je  sais  bien  que  je  suis  un  démon...  un  mauvais 
démon...  Je  sais  que  je  suis  une  méchante...  j'ai  ça 
dans  le  sang.  Et  pour  du  cœur  (Elle  montre  sa  poi- 
trine), il  y  en  a,  là-dedans,  pour  vous,  pour  mes 
gosses.  Après...  tout  le  reste  du  monde,  je  le  déteste, 
surtout  les  riches...  oh  !  les  riches  !...  (Avec  an  geste 
menaçant).  Ah  !  qu'il  n'en  rentre  plus  jamais  chez 
moi,  de  ces  bourgeoises  fières  qui  viennent  insulter 
à  notre  misère  ! 

MADELEINE 

Mais,   mon  amie,  c'est  pour  vous  secourir. 

FRANÇOISE,  l'air  mauvais 

Non  !  non  !  j'aime  mieux  souffrir  toute  seule...  et 
mourir,  plutôt  que  de  recevoir  le  pain  de  leur  pitié  ! 
(On  entend  un  cri  d'enfant).  Tenez,  les  enfants  qui 
appellent...  (Elle  sort). 
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MADELEINE,   à  Emestine 
Tu  as  tout  dit  à  mademoiselle  Germaine. 

ERNESTINE 

lui  prenant  familièrement  la  inain 
Oh  !  oui  ! 

MADELEINE 

Tu  n'as  rien  oublié...  surtout  les  menaces  contre 
son  père  ? 

ERNESTINE 

Oh  !  non,  Madeleine. 

MADELEINE 

C'est  bien,  ma  mignonne...  Tu  as  fait  ta  prière,  ce 
matin  i* 

ERNESTINE  1 

Oui  !  Je  ne  l'oublie  plus. 

MADELEINE 

C'est  bien.  {FAle  tousse  longuement).  Demande  au 
bon  Dieu  de  me  donner  du  courage.  Il  me  semble... 
(Elle  s'essuie  la  bouche  avec  son  mouchoir)  il  me 
semble  que  j'en  ai  moins.  Et  pourtant  il  m'en  faut 
davantage,  puisque  tes  frères  sont  malades,  à  présent. 

ERNESTINE 

montrant  le  mouchoir  avec  une  mine  effrayée 
Oh  !  il  y  a  du  sang  sur  votre  mouchoir... 
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MADELEINE,  Qui  cdchc  vivement  le  mouchoir 

Ce  n'est  rien...  Et  puis,  promets-moi  de  ne  rien 
dire.  (Les  yeux  au  ciel  et  se  parlant  à  elle-même). 
Mon  Dieu  !  laissez-moi  debout  tant  qu'il  leur  faudra 
mon  aide...  jusqu'à  la  fin  de  ma  tache...  jusqu'à  ce 
que  soient  guéris  les  corps...  et  puis...  les  âmes. 

(y'Z'^^^         FRANÇOISE,  depuis  la  porte 

Voilà  la  fièvre  qui  monte...  Gaston  a  le  délire  et 
j'entends  nos  hommes,  en  bas,  qui  discutent  sur  la 
grève...  Ça  va  être  joli  !  (Soudainement  jurieuse  et 
montrant  le  poing).  Et  tout  ça,  à  cause  de  ces  mau- 
dits patrons  qui  exploitent  le  travailleur  !  (A  Made- 
leine, brusqueruent,  .mais  tendrement) .  Et  vous  ? 
vous  voilà  encore  plus  pâle...  {Elle  lui  prend  les 
mains  et,  le  regard,  suppliant).  Dites,  reposez-vous 
un  peu.  Il  ne  faut  pas  que  vous  soyez  malade,  vous... 
Vous  ne  pouvez  pas.  (Avec  angoisse).  Âh  !  qu'est-ce 
qui  arriverait  si  vous  n'étiez  plus  là  .i^... 

MADELEINE,   Dfl  pour  sortir 

Il  y  a  toujours  le  bon  Dieu  qui  reste. 

FRANÇOISE,  tendrement 

Au  revoir,  ma  mignonne...  Dites,  reposez-vous. 

1 

MADELEINE 

Au  revoir...  à  bientôt...  je  reviendrai  tout  à  l'heure. 

(En  sortant,  elle  est  prise  d'une  nouvelle  quinte 
de  toux). 
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SCËNE  III 
FRANÇOISE,    ERNESTINE 

FRANÇOISE 

montrant  la  porte  par  où  Madeleine  vient  de  sortir 

Tu  vois  celle-là,  Ernestine,  eh  bien  !  il  faut  l'aimer 
de  tout  ton  cœur...  autant  que  moi...  plus  que  moi, 
si  tu  veux...  Tu  as  entendu  comme  elle  tousse  ? 

ERNESTIIVE 

Oh  !  oui  !  on  dirait  que  sa  poitrine  est  déchirée. 

FRANÇOISE 

Tu  as  vu,  ces  yeux  cerclés  de  noir  ? 

ERNESTINE 

Surtout  depuis  quelques  semaines. 

FRANÇOISE 

Et  ces  épaules  qui  se  voûtent... 

ERNESTINE 

Qu'est-ce  que  ça  veut  dire  tout  ça,   maman  ? 

FRANÇOISE,  se  passB  la  main  sur  les  yeu-x 
comme  pour  y  refouler  les  larmes 

Ça  veut  dire,  ma  petite,  que  cette  pauvre  fille,  qui 
a  tout  juste  vingt-deux  ans,  va  bientôt  mourir. 
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ERNESTîNE,   ejjrayée 
Mourir  !... 

FRANÇOISE,    essuya  ni    ses   larmes 

Oui,  mourir...  mourir  pour  nous  avoir  trop  aimées. 
(Le  regard  dans  le  vague).  Depuis  quatre  ans,  jamais 
un  jour  de  repos.  Travailler...  toujours  !...  pas  pour 
elle,  ça  vit  de  si  peu,  des  créatures  comme  ça...  mais 
pour  les  autres...  pour  nous...  En  a-t-elle  consolé  de 
la  misère  et  essuyé  des  larmes...  et  ramassé  des  in- 
jures de  mon  mari  qui  rentrait  souvent  ivre  et  colère. 
Nous  avons  été  pour  elle  des  ingrats,  des  sans-cœur, 
des  méchants...  Eh  bien  !  quand  même,  elle  nous  a 
tout  donné...  jusqu'à  sa  vie.  {Elle  éclate  en  sanglots). 

ERNESTINE,   s'accvochant  à  son  cou 

(^u'as-tu,    maman  ?...    Pourtant,    papa   ne   t'a   pas 

Lailae,  ce  soir. 

FRANÇOISE 

Battue  P...  Ah  !  ça  me  serait  bien  égal.  Mais  à  voir 
souffrir  et  mourir  cette  grande  amie,  ça  me  retourne 
le  cœur.  (Rire  nerveux).  Mon  cœur,  à  moi  !  qui  est- 
ce  qui  peut  croire  que  j'en  ai  du  cceur.  La  Françoise, 
que  tout  le  monde  sait  méchante  comme  la  gale  !... 
Il  y  a  tant  de  gens  que  je  déteste...  Mais  celle-là,  cette 
amie,  il  me  semble  que  je  l'ai  dans  le  sang...  (San- 
glot) et  de  penser  qu'elle  peut  mourir,  j'en  ai  la 
tête  à  l'envers  et  le  cœur  tellement  brouillé  (La  main 
sur  le  cœur),  que  j'en  souffre...  j'en  souffre  comme 
si  on  me  l'arrachait. 

(On  entend  des  voix  dans  le  corridor  et  des  portes 
qui  battent). 


—  ôi  — 

FRANÇOISE,  à  Ernestine 

_  '  "'' 

Va  voir  qui  fait  tout  ce  bruit,  il  me  semble  qu'on 
m'appelle.  {Ernestine  sort.  Françoise  s'essuie -les 
yeiir).  Pauvre  petite  !  se  tuer  pour  des  gens  comme 
nous  !... 

Et  elle  dit  que  ça  l'amuse...  Qui  donc  lui  a  mis 
en  tête  cette  folie...  cette  folie  de  nous  aimer...  nous. 
Ce  sourire,  quand  on  lui  reproche  de  se  donner  tant 
de  peine... 

Elle  n'a  plus  que  le  souffle  et,  cette  nuit,  elle  a 
voulu  veiller  mes  enfants...  (Rêveuse).  Où  donc  a-t- 
elle  pris  ce  goût  d'être  si  bonne,  si  bonne  qu'elle  est 
pour  nous  tous  une  maman  ?  (Un  temps.  Elle  re- 
prend sa  figure  haineuse).  Non  !  ce  n'est  pas  chez 
les  bourgeois,  chez  les  riches,  que  l'on  trouve  des 
cœurs  pareils... 

ERNESTINE,  o  Ventrée 

Maman  !  c'est  une  dame  qui  est  venue  en  automo- 
bile pour  te  voir. 

FRANÇOISE,  hargneuse,  avec  un  air  de  défi 

En  automobile...  pour  me  voir...  (Geste  insolent). 
Dis  à  cette  dame  qu'elle  se   trompe  d'adresse. 

(Ernestine  va  pour  sortir,  mais  elle  se  heurte  à  la 
visiteuse  encore  invisible). 

UNE  voix,  de  l'extérieur 

Peut-on  entrer,   mademoiselle  :' 

ERNESTINE,  qiii  n'a  pas  quitté  la  scène 

C'est  que...  madame...  maman  dit  que  vous  vous 
êtes  trompée. 
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LA    VOIX 

Mais  non  !  je  vous  assure  que  non  ! 

FRANÇOISE,  près  dc  la  porte  et  parlant  à  la  visiteuse 
qu'on  ne  voit  toujours  pas 

Ah  !  mais  si  !  Les  gens  qui  se  trimballent  en  auto 
ne  grimpent  pas  jusque  chez  moi. 

(Emestine  disparaît). 

SCÈNE  IV       SCSÔ 
FRANÇOISE,     MADAME    JAUBRY 

MADAME    JAUBRY 

apparaît  au  fond  et  regarde  Françoise 
C'est  bien  ici,  le  ménage  Laitoux  ? 

FRANÇOISE 

les  poings  sur  les  hanches  et  l'air  très  méchant 

Oui,   et   puis  après  ?...   Qu'est-ce   que   vous  venez 
faire  ici,  vous  P 

MADAME  JAUBRY  s'avaucc  en  souriant 

Je  vais  vous  dire  ça  tout  de  suite. 

FRANÇOISE,   vers  le  public,  avec  un  air  stupéfait 

Voilà  ce  qui  s'appelle  ne  pas  se  gêner,  par  exem- 
ple !  (Plus  haut  et  montrant  un  des  côtés  de  la  scène). 
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Je  vous  préviens  que  j'ai  ici  deux  gosses  qui  ont  la 
fièvre  typhoïde...  La  maladie  empoisonne  toute  la 
maison.  Alors,  c'est  peut-être  pas  le  moment  de  venir 
y  faire  des  ballades  d'agrément...  C'est  très  dange- 
reux pour  vous... 

MADAME    JAUBRY 

Pour  moi  ?  Et  pour  vous,  alors  P 

FRANÇOISE,   exaltée 

Nous  y  Est-ce  qu'on  n'est  pas  habitué  à  crever  de 
misère,  nous  autres  ?  Et  puis,  voyons,  il  ne  s'agit 
pas  de  passer  la  journée  à  se  regarder  comme  ça... 
Pourquoi  êtes-vous  entrée  chez  moi  ? 

MADAME  JAUBRY,  très  colme 

C'est  bien  vous,  Madame  Lartoux  .^ 

FRANÇOISE,  avec  un  rire  insolent 

Je  VOUS  crois,  oui,  que  c'est  moi.  Madame  Lartoux. 
(Elle  appuie  sur  ces  derniers  mots).  Et  alors,  qu'est- 
ce  que  vous  voulez  ? 

MADAME    JAUBRY 

Vous  connaître. 

FRANÇOISE  * 

Comment  ça,  me  connaître  ?  Eh  bien  !  en  voilà, 
une  idée  !  Est-ce  que  je  suis  une  bête  curieuse,  par 
hasard  ? 
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MADAME  JAUBRY,  la  main  tendue 

Mieux  que  ça...  vous  êtes... 

FRANçoîSE,   In  coupant  et  les  bras  croisés 

Hé  !  là  !  doucement,  s'il  vous  plaît  !  C'est  pas  un 
salon,  ici,  mais  j'y  suis  tout  de  même  chez  moi. 
(Avec  une  insistance  têtue).  Voyons,  me  direz-vous 
ce  que  vous  êtes  venue  faire  chez  moi  ? 

MADAME    JAUBRY 

Mais,  je  vous  le  répète  :  vous  connaître.  C'est  la 
seule  raison  de  ma  visite. 

FRANÇOISE 

Eh  bien  !  elle  est  jolie,  votre  raison.  (Moqueuse). 
Alors,  madame  est  en  visite...  madame  vient  voir  nos 
taudis  de  malheureux  et  ça  amuse  madame...  (Fu- 
rieuse). Eh  bien  !  moi,  je  n'ai  pas  de  temps  à  perdre 
et  puis,  je  n'y  tiens  pas,  vous  savez...  ah  !  mais  pas 
du  tout,  à  vous  connaître. 

MADAME    JAUBRY 

Mais  moi,  je  veux  vous  connaître  pour  vous  se- 
courir. 

FRANÇOISE,  très  cn  colère  et  dans  une  attitude 
de  provocation 

Me  secourir,  moi  ?...  Mais,  dites-donc,  me  prenez- 
vous  pour  une  mendiante  ?  (Madame  Jaubry  secoue 
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lentement  la  tête  pour  dire  :  non).  Est-ce  que  je  vous 
ai  demandé  quelque  chose,  moi  ?  (S' exaltant  de  plus 
en  plus).  Ah  !  vous  êtes  bien  tous  pareils,  vous,  les 
riches  !  Ou  bien  vous  nous  exploitez,  ou  bien,  quand 
vous  ne  savez  plus  à  quoi  passer  le  temps,  vous  venez 
chez  nous,  sans  crier  gare,  nous  apporter  l'aumône 
qu'on  ne  vous  demande  pas.  (Insolente  et  ironique). 
Dites  ?  n'est-ce  pas  que  c'est  bien  ça  ?  (Et  comme 
Madame  Jaabry  ne  répond  pas).  Eh  bien  !  moi,  je  ne 
veux  pas  de  ça,  vous  entendez...  je  ne  veux  rien  de 
vous,  parce  que  je  vous  déteste. 

MADAME  jAUBRY,  doucement 

Non,  vous  ne  me  détestez  pas... 

FRANÇOISE,    Vinterrompatit    violemment 

Moi,  je  vous  dis  que  si.  A  présent,  si  c'est  tout  ce 
que  vous  êtes  venue  me  dire  (Elle  montre  la  porte). 
je  vous  préviens  que  la  porte  ouvre  sur  l'escalier  et 
que  l'escalier  mène  à  la  rue...  (Elle  se  détourne  in- 
solemment, sans  plus  faire  attention  à  In  visiteuse). 

MVDAME    JAUBRY 

Je  venais  pour  autre  chose...  pour  vous  dire  que 
je  vous  aime. 

FRANÇOISE  se  retoume  vivement,  stupéfaite, 
ne  sachant  si  elle  doit  rire  ou  se  fâcher 

Hein  ?  qu'est-ce  que  c'est  que  cette  musique-là  P 
Non  !  mais,  c'est-v  une  chanson  que  vous  venez  me 
seriner  ?... 
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MADAME  JAUBRY,    d'ujic  voix  fovte  et  éiTiue, 
avec  beaucoup  d'énergie  et  de  douceur 

Oui,  l'éternelle  chanson  à  laquelle  tout  être,  ici- 
bas,  se  laisse  bercer  et  qu'on  vous  chante,  à  vous, 
tout  de  travers...  oui,  le  refrain  divin  que  le  Christ, 
mourant  pour  les  petits,  a  répété  jusqu'à  son  dernier 
souffle...  {Françoise  la  regarde  de  plus  en  plus  éton- 
née). Oui,  madame,  c'est  mon  devoir,  à  moi,  de  vous 
aimer...  vous  entendez,  rnon  devoir  !...  parce  que 
devant  Dieu  qui  nous  a  créées  toutes  deux  et  nous  a 
donné  des  âmes  pareilles...  devant  Dieu,  nous  som- 
mes des  sœurs...  (Elle  lui  tend  la  main)  et  c'est 
pourquoi  je  vous  aime. 

FR.\NçoiSE  avance  la  main  machinalement 
et  se  la  laisse  prendre.   Etonnée  et  bouleversée 

Des  sœurs  ?...  comment  !  des  sœurs  P...  Qui  vous 
a  dit  ça  ?  (Sa  main  retombe). 

MADAME    JAIBRY 

Voulez-vous  toujours  que  je  m'en  aille  ? 

FRANÇOISE 

Ma  foi,  je  ne  .sais  pas... 

MADAME    JAUBRY 

Est-ce  que  vous  me  détestez  toujours  ? 

FRANÇOISE 

Ah  !  pour  ça.  oui,  par  exemple,  du  moment  que 
vous  êtes  riche.  Mais,  au  moins,  vous  n'êtes  pas  fière 


60  — 


et  vous  dites  des  choses...   des  choses  qui  ne  sont 
pas  si  bêtes  que  ça... 

MADVME    JAUBRY 

Montrez-moi  vos  enfants...  Menez-moi  près  d'eux, 
voulez-vous  ? 

FRANÇOISE 

Pour  que  vous  attrapiez  la  maladie,  merci  ! 
MVDAME  JAUBRY.    souriant 

Qu "est-ce  que  ça  vous  fait...  puisque  vous  me  dé- 
testez. 

FRANÇOISE 

Ça  me  fait...  ça  me  fait  que  je  ne  voudrais  pas, 
tout  de  même,  vous  voir  prendre  du  mal.  Après  tout, 
je  n"ai  pas  de  raison  pour  vous  souhaiter  du  malheur. 
{Elle  la  regarde  curieusement).  Mais  enfin,  voyons, 
pourquoi  êtes- vous  venue  ici,  plutôt  qu'ailleurs  ?... 
{Madame  Jaubry  fait  un  geste  évasif).  Vous  en  avez 
une  manière  de  parler,  vous.  {Elle  se  passe  la  mxiin 
sur  le  front).  Que  je  suis  bête...  ça  me  fait  un  effet 
tout  drôle,  ce  que  vous  venez  de  me  dire.  Et  puis, 
enfin,  vous  avez  une  raison,  jjour  être  venue  comme 
ça,  chez  moi,  puisque  vous  connaissez  mon  nom. 

MADAME    JAUBRY 

Mais  certainement. 

FRANÇOISE 

T.aquelle  ? 
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MADAME    JAUBRY 

Vous  connaître   et  vous  donner  un   peu   de   mon 
cœur. 

FRANÇOISE 

Tout  ça,  c'est  des  histoires...  moi,  je  ne  sais  même 
pas  votre  nom. 

MADAME    JAUBRY 

Oh  !  à  quoi  sert  ? 

FRANÇOISE 

Mais  je  tiens  beaucoup  à  le  connaître. 

MADAME    JAUBRY 

Il  ne  vous  dira  rien,  mon  nom  :  Madame  Jaubry. 

FRANÇOISE,    stupéfaite,    la   regarde   fixement 

Madame...  Madame  Jaubry  ?...  Jaubry  ?  C'est  vous 
qui  habitez  le  quartier  du  Pont-Neuf  ? 

MADAME    JAUBRY 

Oui. 

FRANÇOISE,  interloquée 

Et   c'est   votre    mari   qui   est   propriétaire     de     la 
grande  usine  près  de  la  rivière  ? 

MADAME    JAUBRY 

Oui. 
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FRANÇOISE,    bouleversée 

La  maison  qui  a  failli  brûler,  il  y  a  deux  ans,  c'est 
la  vôtre  ? 

MADAME    JAUBRY 

Oui,  c'est  la  mienne. 

FRANÇOISE 

Madame  !  {Un  petit  silence.)  Madame  Jaubry, 
vous  voyez  bien  que  vous  vous  êtes  trompée  en  ve- 
nant ici...  vous  ne  saviez  pas...  moi  je  vous  dis  que 
vous  ne  pouvez  pas  rester  ici...  (Sans  brusquerie.) 
Allez-vous  en  !  Allez-vous  en  ! 

MADAME    JAUBRY,    énUie 

Pourquoi   me  chasser  de   votre   maison  ? 
FRANÇOISE,    radoucie 

Non,  je  ne  vous  chasse  pas...  et  je  ne  vous  déteste 
plus...  Seulement...  seulement,  nous  ne  pouvons  pas 
rester  ensemble...  c'est  impossible. 

M\nAME  JAUBRY  lui  prend  la  main  affectueusement 
Pourquoi  ?...  pourquoi  donc  ? 

FRANÇOISE 

Vous  voulez  le  savoir  ?  (jW"®  Jaubry  ne  bouge  pas.) 
Vous  voulez  que  je  vous  dise  pourquoi  ?...  {Résolu- 
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ment.)  Eh  bien  !...  c'est  mon  mari...  oui,  mon  mari 
qui  a  mis  le  feu  chez  vous...  Vous  voyez  bien  que 
vous  ne  pouvez  pas  rester  ici  !  (Un  silence.) 

MADAME   JAUBRY,    tl'èn   COlme 

Je  savais  cela,   Françoise...  je  le  savais... 

FRANÇOISE 

Alors,  pourquoi  êtes-vous  venue...  et  pourquoi  me 
dire  que  vous  m'aimez  .^...  {Un  peu  exaltée.)  Comme 
si  c'était  possible. 

MADAME    JAUBRY 

Mais  c'est  à   cause  de  cela...   surtout  pour  cela... 

FRANÇOISE 

Parce  qu'on  vous  a  fait  du  mal  } 

M.ADAME    JAUBRY 

Oui,  pour  cela  que  je  vous  aime,  Françoise. 

FR  ■NÇOISE 

Mais  enfin...  {Avec  une  sorte  de  révolte.)  Ah  !  ça  ! 
c'est  trop  fort  ! 

MADAME    JAUBRY 

Où  sont  vos  petits,  que  je  les  soigne  ? 
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FRANÇOISE,   interdite 

Mes  petits...  pour  les  soigner...  (Elle  se  dirige 
machinalement  vers  la  chambre.)  Âh  !  par  exemple  ! 
par  exemple  ! 

.MADAME    JAUBRY 

Faites  votre  travail,  ma  bonne  Françoise,  pendant 
que  je  vais  m'occuper  d'eux.   (Elle  disparaît.) 

FRANÇOISE 

encore  près  de  la  porte  qui  ouvre  dans  la  chambre 

Ab  !  ça  !  mais  voyons  ?  Est-ce  que  je  deviens  folle  ? 
(Entre  Madeleine.  Françoise  se  précipite  vers  elle.) 


SCÈNE  V 
FRANÇOISE,    MADELEINE 

FRANÇOISE 

Ah  !  Madeleine,  si  vous  saviez  ? 

MADELEINE 

Je  sais. 

FRANÇOISE 

Vous  savez  qui  est  là  ?  (Elle  montre  la  chambre.) 

MADELEINE 

Oui. 
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FRANÇOISE,  agitée 

Elle  est  entrée  presque  malgré  moi...  et  puis,  elle 
m'a  dit  qu'elle  venait  pour  me  secourir  et  qu'elle 
m'aimait...  (Rire  nerveiix.)  Comme  si  c'était  possi- 
ble !  (Ressaisie  soudain  de  sa  rancune  orgueilleuse.) 
Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  qu'elle  reste  chez  moi... 
Ah  !  pourq-Qoi  l'ai-je  laissée  entrer  ?...  Vous  enten- 
dez, je  ne  veux  pas  qu'elle  reste...  ça  me  fait  honte... 
et  puis...  c'est  pour  m'humilier  qu'elle  est  venue... 
pour  m  "accabler  de  son  mépris... 

MADELEINE,   tristemeut 

Oh  !  Françoise,  c'est  mal  ce  que  vous  dites  là. 

FRANÇOISE,    exaspérée 

Non  !  non  !  je  ne  veux  pas  !  (Elle  se  dirige  vers 
la  chambre.)  Je  ne  veux  pas  qu'elle  demeure  ici 
plus  longtemps. 

MADELEINE  l'arrête  et  sur  un  ton  de  reproche 
C'est  comme  ça  que  vous  la  remerciez  ? 

FRANÇOISE 

De  quoi  ?  d'être  venue  ?  (Ironique  et  mauvaise.) 
Qui  sait  ?  peut-être  qu'elle  a  peur  de  nous,  encore... 
Elle  sait  bien  que  la  grève  les  menace  et  ils  ont  tous 
peur  que  ça  recommence.  Voilà  la  raison  de  sa  vi- 
site... Autrement,  comment  voulez-vous  qu'elle  ne 
me  déteste  pas  ?  C'est  impossible  qu'elle  nous  aime, 
cette  femme,  impossible...  impossible  !  Allez  lui  dire 
qu'elle  s'en  aille. 

5 
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MADELEINE,  sévèrement 

Françoise,  je  vous  défends  de  parler  comme  vous 
faites  et  vous  n'avez  pas  le  droit  d'insulter  ceux  qui 
vous  font  du  bien. 

FRANÇOISE 

sur  un  ton  de  révolte,  inais  plus  timidement 
Du  bien  ?  Ah  ? 

MADELEINE 

Oui,  du  bien  !  (Elle  lui  prend  la  înain  et  la  ramène 
à  r avant-scène.)  Ecoutez-moi  (Françoise  esquisse  un 
mouvement  de  protestation.  Madeleine  continue  avec 
autorité.)  Je  veux  que  vous  m 'écoutiez  !  Alors,  vous 
la  détestez  toujours,  même  sans  savoir  pourquoi  ? 

FRANÇOISE,   sombre 

Je  ne  sais  pas...  peut-être...  Et  puis,  qu'est-ce  que 
ça  vous  fait  ?  Tenez  !  je  vous  l'ai  déjà  dit  :  je  n'en 
aime  qu'une,  au  monde,  la  seule  qui  m'a  vraiment 
fait  du  bien...  vous,   Madeleine. 

MADELEINE 

Il  en  est  d'autres  qui  ont  fait  plus  que  moi...  et 
mieux. 

FRANÇOISE,    sceptique 
Avec   ça  ! 

MADELEINE 

J^'rançoise,  vous  rappelez-vous  les  terribles  jours 
des  inondations  ?  Vous  souvenez-vous  de  votre  mai- 
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son  envahie  ?  de  vos  misérables  meubles  qui  flot- 
taient ?...  de  vos  enfants  qui  criaient  la  faim  ?  de 
votre  épouvantable  misère  ? 

FRANÇOISE 

Ah  !  si  je  m'en  souviens  ! 

MADELEINE 

Vous  rappelez-vous  cet  hiver,  il  y  a  trois  ans,  où 
votre  mari  et  vous,  étiez  malades  à  mourir  ? 

FRANÇOISE,   émue  et  lui  prenant  la  main 

Ah  !  oui  !...  Sans  vous,  qu'est-ce  que  nous  serions 
devenus  ? 

MADELEINE 

Et  cette  maison,  là-bas,  au  Pont-Neuf...  cette  mai- 
son qui  commençait  à  brûler,  qui  donc  avait  allumé 
l'incendie  ? 

FRANÇOISE 

Eh  bien  !  oui  !  mon  mari,  et  après  ?...  Je  viens 
de  le  dire  à  la  madame  qui  est  là  !  Et  puis  ?...  Elle 
le  savait  déjà. 

MADELEINE    Se    vappi'oche    d'elle 

Oui,  mais  ce  que  vous  ne  savez  pas,  vous,  c'est 
qu'elle  a  empêché  son  mari  de  livrer  le  nom  de 
Lartoux  à  la  justice...  Elle  a  sauvé  votre  homme  des 
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galères  (Mouvement  de  Françoise),  oui,  des  travaux 
forcés  et  vous,   du   déshonneur  et  de  la  flétrissure. 

FRANÇOISE 

Elle  a  fait  ça  ? 

MADELEINE 

Oui.  elle  a  fait  ça,  et  autre  chose  encore.  Quand 
vous  étiez  sans  le  sou,  après  les  inondations,  quand 
vous  étiez  sans  vêtements,  sans  meubles,  sans  abri, 
qui  vous  a  .retiré  de  l'affreuse  misère  ?  qui  vous  a 
acheté  des  meubles  et  des  habits  ? 

FRANÇOISE 

Mais  c'est  vous. 

MADELEINE 

Moi  ?  moi.  aussi  pauvre  que  vous  ?  J'ai  été  celle 
qui  distribue,  moi...  mais  la  bourse  généreuse,  mais 
le  cœur  qui  donne...  (Elle  montre  la  chambre.)  Elle... 
c'était  elle  ! 

FRANÇOISE,  plus  émue 

Elle  !  encore  elle,  qui  a  fait  ça  ? 

MADELEINE 

Et  pendant  votre  maladie  à  tous  deux,  c'est  elle, 
encore,  qui  m'a  permis  de  vous  faire  soigner,  de 
vous  sauver  la  vie...  L'honneur,  la  vie,  tout  ça,  c'est 
à  elle  que  vous  le  devez,  bon  gré  mal  gré.  Et  vous 
aurez  beau  faire,  Françoise,  celle-là...  celle  que  vous 
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détestez,  je  la  connais...  elle  vous  aimera  malgré 
vous...  et  quand  elle  aime,  vous  savez,  c'est  pour 
toujours. 

FRANÇOISE,  anéantie 

Quand  elle  aime...  (Mouvement  soudain  de  révol- 
te.) Mais  je  ne  veux  pas  qu'elle  m'aime  !...  pourquoi 
faire  ?  Ah  !  non,  tenez  !  tout  de  même,  c'est  trop 
fort,  ces  choses-là  !  Comment  !  C'est  elle...  elle  qui 
a  sauvé  mon  mari  .^  et  puis  tout  ce  que  vous  nous 
donniez,  ça  venait  d'elle  ?  Et  la  voilà  encore  qui 
soigne  mes  enfants  !...   Ah  !  par  exemple  !... 

ERNESTiNE,    de  la  porte 

Madeleine,  il  y  a  quelqu'un  qui  vous  demande 
chez  vous. 


Oui,  je  sais. 
M""  Montrov. 


MADELEINE 


ERNESTTNE 


FRANÇOISE 


Bon  !  encore  une  à  qui  j'ai  fait  des  insolences  et 
qui  va  se  venger  en  me  disant  qu'elle  m'aime  ! 


MADELEINE 


Je  vais  revenir...  (Elle  montre  la  chambre.)  Je 
vous  laisse  avec  votre...  votre  amie...  (Elle  sort  et 
lorsqu'elle  est  disparue,  A/"®  Janhry  apparaît.) 
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SCÈNE  VI 
FRANÇOISE,  MADAME  JAUBRY 

MADAME    JAUBRY 

Ils  sont  très  malades,  vos  pauvres  petits,  mais  nous 
les  guérirons... 

FRANÇOISE,    presque   timidement 
Vous  croyez  ? 

MADAME    JAUBRY 

Mais  certainement...  Mon  médecin  sera  ici  dans 
une  heure  et  je  reviendrai  ce  soir.  {Souriante.)  Vous 
voulez  bien,  n'est-ce  pas  ? 

FRANÇOISE,   embarrassée 
Mais  pourquoi,  ce  soir,  puisque  Madeleine  est  là!... 

MADAME    JAUBRY 

Ah  !  oui,  votre  petite  sœur  de  charité.  Mais  il  faut 
qu'elle  se  repose. 

KRViNçoisE,   émue 
Pauvre  petite  ! 

MADVME    JAUBRY 

Vous  pouvez  l'aimer,  celle-là.  Elle  se  tue  à  secou- 
rir les  autres.  C'est  un  cœur  admirable. 
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FR.wçoisE,    la   regardant  fixement 
Et  vous  ? 

MADAME   JAUBRY,    siirprise 
Comment,   moi  ? 

FRANÇOISE,   avec  une  rudesse  qui  veut  être  aimable 

Avec  ça  que  vous  vous  ménagez,  vous  aussi  !  Avec 
ça  que  vous  êtes  de  celles  qui  rechignent  à  la  peine, 
pour  les  autres. 

MADAME   JAUBRY,    évùsivement 
Oh  !  moi... 

FRANÇOISE 

Vous  !...  Oh  !  je  sais  bien,  allez  !  Vous  avez  beau 
vous  cacher.  Vous  en  avez  aussi,  un  cœur...  (Très 
émue.)  Croyez-vous  que  je  ne  vous  connais  pas  ?  Je 
sais  tout...  (Un  silence,  pendant  lequel  on  entend  un 
gros  soupir)  tout  ce  que  vous  avez  fait  pour  nous... 
(Encore  un  court  silence.)  C'était  trop  et  vous  conti- 
nuez encore... 

MADAME    JAUBRY 

Mais  ce  n'est  jamais  trop... 

FRANÇOISE,    l'interrompant,    l'air   gêné 
Madame...  (Un  court  silence.) 
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MADAME    JAIBRY 


Que  voulez-vous,  Françoise.  [Un  temps.)  Que 
vouiez- vous  ? 

{Françoise  baisse  les  yeux  et  froisse  son  tablier 
d'un  geste  nerveux  avec  une  attitude  très  embarras- 
sée). 

FRANÇOISE,   après  un  silence 

Je  voudrais,  madame...  {Brusquement.)  Mais  uon, 
je  sens  que  je  deviens  folle...  tenez  !  C'est  vous  qui 
me  faites  perdre  la  tête. 

MADAME  JAUBRY,    riont 

(.omnient  ? 

FRANÇOISE 

Oui,  en  me  disant  toutes  ces  choses  que  je  ne 
savais  pas...  en  me  disant  que  vous  m'aimez,  vous, 
une  sainte,  et  moi,  une  insolente,  qui  réponds  à  vos 
bontés  par  des  injures...  Je  voudrais  vous  demander 
une   faveur,    une   grande  faveur... 

MADAME    JAUBRY 

Mais  si  je  puis,  c'est  accordé... 

FRANÇOISE 

Là.  tout  de  .suite,  avant  que  vous  partiez,  de  peur 
que  ça  n'arrive  plus  jamais,  ensuite... 

xM.\D.AME  JAUBRY,  affectueusement 

.Mais  je  ne  demande  pas  mieux,  ma  bonne  Fran- 
çoise... Voyons,  dites-moi... 
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FRANÇOISE,   embarrassée 

Ce  serait,  madame...  (Elle  s'essuie  les  yeux.)  Voyez 
ça  !  moi  qui  ai  une  blague  infernale,  me  voilà  toute 
sotte,   [X)ur  vous  parler. 

MADAME  JAUBRY,  lui  prenant  la  main 
et   tonte   maternelle 

Voyons...  je  ne  vous  fais  pas  peur. 

FRANÇOISE 

Non,  non  !  Je  ne  suis  pas  intimidée.  Ce  n'est  pas 
ça.  J'en  ai  vu  d'autres.  C'est  pas  la  tête  qui  flanche, 
en  ce  moment,  c'est  le  cœur  !  (La  main  sur  la  poi- 
trine et  la.  voix  un  peu  oppressée.)  J'ai  le  cœur  qui 
me  saute  comme  s'il  était  décroché...  C'est  d'avoir 
entendu  les  douces,  choses  de  tout  à  l'heure  et  de 
penser  (Elle  étouffe  un  sanglot)  que  plus  je  vous  ai 
fait  de  mal,  plus  vous  m'avez  fait  du  bien, 

MADAME    JAUBRY 

Ah  !  ne  parlez  pas  de  ça,  je  \ous  en  prie. 

FRANÇOISE  à 

Et  c'est  pourquoi,  moi  aussi,  je  vous  aime  et  je 
voudrais,.. 

MADAME  JAUBRY,  très  (loucement 

Eh  bien,  dites-moi  ce  que  vous  voulez... 

FRANÇOISE,   la  regardant 

Je  voudrais.,,  je  voudrais  vous  embrasser...  Ah  !  je 
suis  folle,  mais  à  qui  la  faute  .'*  Et  puis  non,  je  ne 
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suis  pas  folle,  mais  vous  êtes  la  première  qui  m'ait 
fait  pleurer,  rien  qu'à  me  parler  doucement,  comme 
à  un  enfant...  Vous  avez  fait  couler  de  mes  yeux  des 
larmes  douces  qui  font  du  bien...  des  larmes  qui 
me  prouvent  que  je  suis,  malgré  tout,  encore  une 
femme  et  encore  une  mère...  Dites,  voulez-vous  ? 

M.-VDAME  J.\UBRY,    très  émue  et  avec  élan 

Si  je   veux  i*...    Ah  !...    (Elle  s'approche,    les   bras 
tendus,  mais  Françoise  se  retire). 

FRANÇOISE 

Non,  tout  de  même,  ce  n'est  pas  possible. 

MADAME  JAUBBY,    la  prend  par  le  cou  et  l'embrasse 
très  tendrement 

Là...  voyez-vous  !... 

FRANÇOISE,    qui  Uii  rend  son   baiser  en  sanglotant 
Pardon  !  pardon  ! 

,  MADAME    JAUBRY 

De  quoi  ? 

FRANÇOISE 

De  tout...  Je  suis... 

MADAME  JAUBRY,  lui  fermant  la  bouche  avec  la  main 
et  souriant 

Voulez-vous  bien  vous  taire  ! 
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SCÈNE   VII 

Les    précédents,    GERMAINE    MONTROY, 

ERNESTINE 

puis,  un  peu  plus  tard,  MADELEINE  DAMERY 

ERNESTiiVE,   du  foud  de  la  scèue,   montrant 
à  Germaine  les  deux  femmes  qui  s' embrassent 

Ah  !  maman  qui  embrasse  la   madame  ! 

GERMviNR,    s'avançant   la  main   tendue 

Bonjour,    Françoise  !  Bonjour,    mon  amie  !... 

FRANÇOISE,    interloquée 

Bonjour,  mademoiselle. 

MADAME  JAUBRY,  à  Frauçoise 

Embrassez-la  donc,  elle  aussi  ;  vous  ne  voyez  pas 
qu'elle  est  venue  pour  ça  P 

FRANÇOISE,    ejjrayée,    à   Germaine 

Vous  que  j'ai  insultée  !... 

GERMAINE,  V enveloppant  de  ses  deux  bras 

Raison  de  plus. 

FRANÇOISE 

Ah  !  je  suis  une  mauvaise  bête,  allez  !... 
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GERMAINE 

...apprivoisée... 

ERNESTiNE,  jolle  (le  joie,   embrassant  sa  mère 

Oh  !  maman  !  maman  !  si  tu  savais  comme  je  suis 
contente  ! 

FRANÇOISE,    émue 

Et  jnoi...  et  moi  !...  Il  me  semble  que  je  rêve... 

{On  entend,  au  dehors,  des  rumeurs  lointaines, 
auxquelles,  si  possible,  on  mêlera  le  chant  confus 
de  rinternationale.) 

FRANÇOISE,  sursautant,  la  main  vers  la  fenêtre 
Tenez,  écoutez  !  (Geste  désespéré.)  Ah  ! 

GERMAINE 

Quel  est  ce  bruit  ? 

i'I.es   clameurs   continuent.) 

FRANÇOISE 

C'est...  c'est  la  grève...  ah!  mon  Dieu!  mon  Dieu! 

GERMAINE 

La   grève  ?  vous  croyez  ?... 

FRANÇOISE,  désespérée 

Et  c'est  moi  qui  ai  lancé  nos  hommes  dans  cette 
guerre  contre  les  patrons...  moi  qui  les  ai  encou- 
ragés... (4  M"*  Jaubry.)  Ah  !  que  je  suis  misérable  ! 
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MADAME   JAUBRY.    lui   prenant   la   main 
Voyons...   Françoise... 

MADELEINE 

entre  précipitamment,  très  pâle  et  montrant  la  rue 

Voilà  que  ça  recommence  !  ils  sont  plus  de  cinq 
cents  fous  furieux  qui  marchent  contre  l'usine  de 
M.  Montroy.  (Apercevant  Germaine.)  Âh  !  mademoi- 
selle ! 

FRANÇOISE,   à  Germaine 

C'est  ma  faute...  moi  qui  les  ai  poussés...  (Elle  va 
à  la  fenêtre,  très  agitée,  tandis  que  les  clameurs  aug- 
mentent.) Que  vont-ils  faire  ?  Ah  !  les  fous,  les  sau- 
vages !  (Elle  regarde  M^^  Jaubry.)  Fous  et  sauvages 
eux  et  puis  moi,  et  puis  nous  tous...  Et  dire  que 
vous  aimez  des  misérables  comme  moi...  Âh  !  si 
j'avais  su  !  si  j'avais  su  !... 

MADELEINE,  avcc  énergie  et  lui  prenant  la  main 

Françoise,  il  y  a  un  moyen  de  se  faire  pardonner  le 
mal  qu'on  a  commis. 

FRANÇOISE,    désemparée 

Ah  !  se  faire  pardonner  !... 

MADELEINE 

Oui,  tout,  même  les  crimes...  C'est  de  réparer... 
au  moins  d'essayer...  Allons,  tâchez  de  les  arrêter. 
(Elle  veut  l'entraîner.) 
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MADAME,  j\UBRY  leur  barre  le  passage 
Vous  ?  des  femmes  ?...   dans  cette  bagarre  ? 

GERMAINE,  énergiquement 
Vous  ne  ferez  pas  cela...   C'est  impossible  ! 

MADELEINE 

Si  !  (Montrant  Françoise.)  elle  qu'on  redoute... 
moi  qu'on  respecte...  (A  Françoise.)  Allons,  Fran- 
çoise !... 

FRANÇOISE    regarde   douloureusement 
vers  la  chambre  de  ses  enfants 

Et  mes  pauvres  petits  ?... 

{Les  cris  redoublent  dans  la  rue  et  Tlnternationale 
s'entend  plus   distinctement.) 

MADELEINE,  montrant  M""^  Jaubry  et  Germaine, 
qui  regardent  Françoise  avec  pitié 

Voilà  leurs  mères  !...  (Françoise  a  un  geste  d'éton- 
nement  stupéfait.  Madeleine  lui  prend  la  main  et 
l'entraîne.)  Venez  ! 

RIDEAU 
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ACTE  TROISIÈME 

Même   décor   qu'au  premier  acte 


SCÈNE  PREMIÈRE 
GERMAINE  MONTROY,  MADELEINE  DAMERY 

MADELEINE,   émiic  et  haletante 
...Alors,  la  troupe  a  fait  feu  sur  les  grévistes... 

GERMAINE,    effrayée 
Ah  !  mon  Dieu  I...  Et  il  y  a  des  morts  ? 

MADELEINE 

Deux  !  c'est  horrible  !  Mais  ils  ont  assommé  un 
soldat...   alors,    l'armée   se   défend. 

GERMAINE 

Mon  Dieu  !  quelle  affreuse  chose  ! 

MADELEINE 

Et  il  y  a  des  femmes  avec  eux  qui  les  encouragent. 
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GERMAINE 

Ma  pauvre  Madeleine  !  Vous  êtes  épuisée...  asseyer- 
vous... 

MADELEINE,   la  maiti  sur  la  poitrine  et  souriante 

Je  n'ai  pas  le  temps  et  ma  place  est  là-bas. 

GERMAINE,    épouvantée 

Comment  ?  là-bas  ?... 

MADELEINE 

Oui,  pour  essayer... 

GERMAINE,  énergique 

Ah  !  non  !  jamais  de  la  vie...  Mais  vous  savez  bien, 
pourtant,  qu'il  y  a  du  danger  ? 

MADELEINE 

Je  veux  encore  leur  parler.  ^ 

GERMAINE 

Ah  !  leur  parler  !  Est-ce  qu'ils  peuvent  écouter 
quelqu'un  ?  {On  entend  des  cris.)  Tenez  !  allez  donc 
raisonner  avec  ce  monde-là  ! 

MADELEINE 

Pourtant,  il  faut  bien,  puisque,  hier,  je  n'ai  pas 
réussi. 


Et  Françoise  ? 
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GERMAINE 


MADELEINE 


Elle  a  laissé  ses  enfants  à  la  garde  d'une  voisine... 
Pauvre  Françoise  !  En  a-t-elle  reçu,  des  injures...  Ils 
l'ont  accablée  d'outrages,  en  l'accusant  de  trahison 
envers  la  cause.  Ils  l'ont  traitée  de  cléricale,  d'alliée 
des  patrons...  Est-ce  que  je  sais  tout  ce  qu'ils  ont 
dit  ?  Ils  sont  allés  jusqu'à  la  frapper  et  si  je  ne 
l'avais  pas  emmenée... 

GERMAINE 

C'est  vrai...  elle  est  si  changée  depuis  deux  jours... 
cette  révolutionnaire  qui  nous  défend...  Ah  !  Made- 
leine, quel  miracle  vous  avez  fait  là  ! 

MADELEINE 

Et  madame  Jaubry  ! 


Oui,  toutes  deux. 


Et  vous  ! 


Oh  !  moi  !... 


GERMAINE 


MADELEINE 


GERMAINE 


MADELEINE 


Allons,  mademoiselle,  au  revoir  !  (Elle  lui  tend  la 
main.)  Vous  permettez,  n'est-ce  pas  ? 
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GERMAINE  V eulace  de  ses  deux  bras  et  la  baise 
tendrement,  puis  la  regarde  avec  inquiétude 

Vous  avez  la  fièvre,  ma  pauvre  amie. 

MADELEINE 

Moi  ?  Je  ne  sais  pas...  je  ne  sais  jamais...  (Elle 
sourit.)  Je  n'ai  pas  le  temps  de  m'occuper  de  ça... 
Au  revoir,  mademoiselle. 

GERMAINE,   Suppliante 

Dites.  Madeleine,  ne  retournez  pas  dans  cette 
bagarre...  j'ai  peur... 

MADELEINE 

Oh  !  moi,  ils  me  connaissent. 

GERM,\INE 

^'on  !  dites,    pour  me   faire  plaisir. 

MADELEINE 

Mademoiselle,  je  vous  en  prie,  ne  me  découragez 
pas...  C'est  mon  devoir...  un  devoir  qui  me  coûte, 
allez  !  Mais  rassurez-vous...  ils  m'aiment,  ces  gens-là, 
et  il  n'en  est  pas  un  dont  je  n'aie  pas  bercé  les 
enfants. 

GERMAINE,  attendrie 

Oui.  je  sais...  si  jeune,  vous  êtes  la  mère  de  tous 
leurs  petits.  (Elle  lui  prend  la  muin.)  Ah  !  que  je 
vous  admire  ! 
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MADELEINE,   étoTinée 

Moi  !  parce  que  je  travaille  un  peu  pour  les  mal- 
heureux ?  Mais  c'est  le  bon  Dieu  qu'il  faut  admirer 
pour  m'avoir  donné  ce  rôle  de  charité.  Car  je  suis 
heureuse,  mademoiselle  Germaine,  oh  !  si  heu- 
reuse !...  Au  revoir  !... 

GERMAINE 

J'ai  le  cœur  bouleversé  de  vous  voir  partir...  il  me 
semble  qu'un  pressentiment... 

MADELEINE 

Oh  !  que  vous  êtes  bonne  de  m 'aimer  tant  que  cela! 
(On  entend  des  cris  et  de  véritables  hurlements  dans 
le   lointain.) 

GERMAINE,  frissonne  et  montre  la  rue 
Oh  !  mon  Dieu  ! 

MADELEINE 

Pauvre  peuple  !  Il  en  a  de  ces  colères,  de  ces 
folies  !...  Ah  !  qu'il  aurait  besoin  de  connaître  le  bon 
Dieu,  celui-là,  pour  trouver  le  bonheur  qu'il  cherche. 

GERMAINE,    inquiète 
Madeleine,   j'ai  peur  !... 

MADELEINE,  très  calme,  s'achemine  vers  la  porte 

Au  revoir,  mademoiselle  !...  Ne  vous  inquiétez 
pas.  Ce  que  Dieu  garde  est  bien  gardé. 
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SCËNE  II 
GERMAINE,   seule 


Quel  courage  et  quelle  énergie  !  Et  moi  qui  ai  si 
peu  fait,  pour  semer  le  bon  grain  dans  les  âmes  et 
qui  me  sens  déjà  si  lasse  ! 

Eh  oui  !...  que  sont  nos  efforts  et  nos  sacrifices?... 
Que  sont  nos  dévouements  devant  toute  cette  haine  ? 
Et  il  en  est  si  peu  qui  savent...  et  veulent  se  donner... 
si  peu  d'apôtres,  pour  tant  de  mauvais,  d'ignorants 
et  de  vicieux  ! 

*  Est-il  seulement  possible  de  faire  de  la  besogne 
utile  et  qui  compte  ?  Et  le  bien  n'est-il  pas  destiné 
souvent  à  détourner  les  cœurs  et  à  multiplier  les 
ingrats  ?...  (Geste  découragé.)  Oui,  à  quoi  bon  ;' 
(Un  silence.)  Et  pourtant  !  cette  femme,  Françoise... 
une  àme  de  rancune  et  de  jalousie,  elle  a  été  tou- 
chée... elle  a  pleuré,  rien  que  de  se  sentir  aimée... 
Et  puis,  des  cœurs  comme  celui  de  M"""  Jaubry... 
Depuis  dix  ans  qu'elle  se  dévoue  sans  trêve...  dix 
ans  !...  r>Ioi  qui  n'ai  pas  travaillé  dix  jours  !...  El 
Madeleine,  une  petite  ouvrière  qui  passe  ses  nuits 
sur  son  ouvrage  ])our  gagner  du  paiii  aux  autres... 
et  qui  porte  déjà,  sur  son  visage,  la  marque  de  la 
mort  prochaine...  une  sacrifiée,  une  martyre...  (Avec 
convicUon.)  Non  !  elle  n'a  pas  perdu  son  temps  et 
le  grain  d'amour  qu'elle  a  semé,  déjà  elle  le  mois- 
sonne... (Un  silence  duront  lequel  elle  réfléchit.)  Car 
rien  de  ce  qu'on  donne* aux  autres  n'est  perdu... 
rien  de  ce  qui  porte  la  marque  divine  de  la  charité. 
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SCÈNE  III 
GERMAINE,     MADAME    MONTROY 

MADAME   MONTROY,    montrant   la  fenêtre 

Tu  entends  ?  (Germaine  fait  :  oui  de  la  tête).  Voilà 
leur  façon  de  comprendre  les  bontés  qu'on  a  pour 
eux...  leur  manière  de  dire  merci...  (Irritée)  les  mi- 
sérables !  Ton  père  a  tout  essayé  pour  empêcher  ces 
bandits  de  se  mettre  en  grève.  Il  a  consenti  à  aug- 
menter leur  salaire...  il  a  offert  de  fonder  une  caisse 
de  secours  pour  les  maladies...  quoi  encore  ?  II  a 
donné  de  larges  aumônes  aux  ménages  atteints  par 
l'épidémie...  (Geste  violent).  Et  voilà  leur  reconnais- 
sance !... 

GERMAINE 

Mère,  tu  vas  me  trouver  injuste,  et  peut-être  folle, 
mais  laisse-moi  te  dire  que  toutes  ces  choses  sont 
venues  bien  tard...  le  peuple  n'apprend  pas  la  raison 
dans  une  heure.  Il  faut  l'instruire  comme  un  enfant. 
Et  c'est  pourquoi... 

MADAME     MONTROY,     exoltée 

Mais,  malheureuse,  tu  as  donc  toujours  tes  idées 
révoltantes  pour  les  ouvriers...  contre  nous  ?...  (Elle 
montre  la  rue).  Mais  écoute...  écoute  donc  !...  Qu'est- 
ce  que  nous  leur  avons  fait  P  Que  leur  a  fait  ton  père, 
à  ces  enragés  jamais  contents  ?...  Leur  pardonner  ? 
les  excuser  :*...  Quand  ils  parlent  d'assassiner  les  pa- 
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Irons.  Tu  leur  as  fait  la  charité...  tu  as  essayé  de  les 
aimer...  (Geste  vers  la  fenêtre).  Tiens,  voilà  la  ré- 
compense... voilà  le  merci  !... 

GERMAIiVE 

Ceux  qu'on  a  secourus  s'en  souviennent. 

MADAME    MONTROY 

Oui  !  par  exemple  cette  affreuse  Lartoux,  qui  est 
venue...  (Sur  le  ton  d'une  indignation  exaspérée)  jus- 
qu'ici... chez  nous,  pour  nous  insulter...  Et  tu  es  re- 
tournée chez  elle...  (Germaine  fait  un  geste  que  sa 
mère  prend  pour  une  excuse).  .Te  le  sais,  je  viens  de 
l'apprendre...  Eh  bien  !  ça,  Germaine,  ce  que  tu  as 
fait  là,  c'est  plus  qu'un  enfantillage...  plus  qu'une 
désobéissance...  c'est  une  trahison...  tu  entends,  une 
trahison  ! 

GERMAINE 

Oh  !  maman  !  tu  sais  bien,  pourtant... 

(Une  sonnerie  de  téléphone  lui  coupe  la  voix). 

MADAME    MONTROY 

Ton  père  qui  téléphone  de  l'usine...  Mon  Dieu  !... 
(Elle  se  précipite  vers  Vappareil,  suivie  de  Germaine). 

Allô  !  allô  !...  Comment  ?...  assiégés  dans  l'usine  ? 
Ils  veulent  enfoncer  les  portes...  oh  !  mon  Dieu  !... 
Comment  ?...  je  n'entends  plus...  c'est  épouvanta- 
ble !...  (Elle  se  tourne  vers  sa  fille).  Les  misérables  ! 
ils  parlent  de  mettre  le  feu  à  l'usine.  (Elle  écoute  de 
nouveau).   El  les  soldats  ?...  partis...  comment  par- 
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tis  ?...  chez  M.  Jaubry...  lui  aussi  ?...  comment  * 
faire  prévenir  la  gendarmerie  qu'on  envoie  du  ren- 
fort ?...  AIlo  !  allô  !...  (Quelques  secondes  de  silence 
pendant  lesquelles  Madame  Montroy  écoute,  la  figure 
angoissée).  Les  bandits  !...  Si  la  troupe  n'arrive  pas  à 
temps...  (Elle  quitte  brusquement  l'appareil.  A  Ger- 
maine). Ton  père  est  perdu...  ils  vont  le  tuer  !... 

GERMAINE 

Non,   mère,   tu  exagères...   calme-toi. 

MADAME    MONTROY 

Ils  sont  capables  de  tout  !...  (Elle  parcourt  l'ap- 
partement, en  proie  à  un  violent  désespoir).  Mon 
Dieu  !  mais  c'est  épouvantable  ! 


SCÈNE  IV 
Les   Précédentes,    MADAME   JAUBRY 

MADAME  MONTROY,  sc  précipitant  vers  elle 

Comment  avez-vous  pu  vous  sauver...   venir  jus- 
qu'ici ? 

MADAME    JAUBRY 

Je  suis  venue  par  une  rue  détournée. 

MADAME    MONTROY 

Mais  votre  usine  P 
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MADAME    JAUBRY 

Eh  bien,  quoi  ?  notre  usine  P 

MADAME    MONTROY 

Les  grévistes  ? 

MADAME    JAUBRY 

il  n'y  a  pas  de  grévistes. 

MADAME    iMONTROY 

Comment  ?  mais  mon  mari  me  téléphone  que  la 
troupe  est  allée  protéger  votre  maison. 

MADAME    JAUBRY 

(l'est  une  erreur.  Il  n'y  a  pas  de  grève.    ^ 

MADAME    MONTROY 

En  êtes-vous  sûre  ? 

MADAME    JAUBRY 

Absolument  certaine.  Quelques-uns  la  voulaient,  la 
grève,  mais  les  femmes... 

MADAME    MONTROY 

Comment  les  femmes  ?... 

MADAME    JAUBRY 

...Elles  me  connaissent  toutes  et  ont  empêché  les 
hommes. 
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MADAME    MONTKOY 

Comment  ?  les  femmes  vous  connaissent  ?... 

GERMAINE 

Âh  !  mère  !...  Depuis  dix  ans,  notre  amie  se  dévoue 
pour  le  peuple  et  il  lui  rend  ce  qu'elle  a  fait  pour  lui. 

,M\i)AME  MONïROY,  qui  116  saïsH  pas 

Comment  ?  qu'est-ce  que  tu  dis  ? 

GERMAINE 

Je  dis  que  Madame  Jaubry  s'est  faite  l'amie  des 
©uvriers...  la  providence,  la  consolatrice  de  leurs  mi- 
sères... la  mère  de  leurs  enfants...  et  ils  se  souvien- 
nent, aujourd'hui,  de  ce  qu'elle  a  été  pour  eux. 

viADAME  MONTROY,   scepUque,   à  Madame  Jaabry 

Vous  croyez  cela  ? 

MADAME    JAUBRY 

J'en  suis  sûre,  chère  amie,  et  ils  viennent  de  m'en 
donner  la  preuve. 

MADAME    MONTROY 

Mais  alors,  pourquoi,  nous  seuls,  sommes-nous  les 
victimes  de.  leur  haine  ? 

GERMAINE 

Parce  qu'ils  ne  nous  connaissent  pas. 
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MADAME     MONTROY,     eXOltée 

Comment  !  mais  c'est  ridicule,  ce  que  tu  dis  là. 
C'est  insensé  !  Quel  mal  leur  avons-nous  fait  ?  Quelle 
injustice  avons-nous  commise  à  leur  égard  ?...  De  la 
reconnaissance,  dans  ces  cœurs  féroces  ?  Comme 
c'est  possible  !  Ils  nous  détestent,  paice  qu'ils  nous 
détestent,  voilà  tout  !  {A  Madame  Jaubry).  Voyons, 
dites-moi,  quel  mal  leur  avons-nous  fait  ? 

MADAME    JAUBRY 

Ne  pas  leur  faire  de  mal,  ce  n'est  que  la  moitié 
du  devoir...  l'autre,  c'est  de  leur  faire  du  bien. 

M\DAME    MONTROY,    ironiqve 

Et  les  aimer,  n'est-ce  pas  ?  (Exaspérée) .  Ah  !  cela, 
jamais  !  jamais  !  jamais  ! 


SCÈNE  V 
Les    précédentes,    JEANNE   MANDEVILLE 

JEANNE,    les   trnits   bouleversés,    haletante 
à   A/""    Montroy 

Ah  !  madame,  excusez-moi  d'arriver  ainsi  sans 
prévenir.  .J'ai  failli  être  écharpée  (Elle  montre  la 
rue)  là,  par  une  troupe  de  femmes  qui  viennent  de 
m'injurier.  (A  Germaine.)  Ah  !  Germaine  !  comme 
j'avais  raison,  l'antre  jour...  les  vois-tu,  maintenant, 
ces  folles,   ces  furieuses  ?... 
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GERMAINE 


Calme-toi,  Jeanne...  Comment  as-tu  fait  pour  te 
tirer  de  cette  bagarre  ? 

JEANNE 

Comment  j'ai  fait  ?  (Elle  se  passe  la  main  sur  le 
front.)  Mon  Dieu  !  il  me  semble  que  je  sors  d'un 
affreux  cauchemar...  mais  ce  n'est  pas  moi  qui  m'en 
suis  tirée,  je  n'aurais  jamais  pu...  C'est...  c'est  une 
femme  qui  accourait  échevelée,  avec  une  figure  bou- 
leversée... une  grande  blonde,  qui  s'est  placée  entre 
elles  et  moi  et  qui  leur  a  parlé...  Ah  !  elle  n'a  pas 
peur,  celle-là...  et  une  audace  !  Les  autres  n'ont  rien 
dit  ;  elles  sont  parties  presque  honteuses...  Elle  a 
voulu  me  conduire  jusqu'ici,  jusqu'à  la  porte,  et 
j'ai  eu  beau  insister,  je  n'ai  jamais  pu  savoir  son 
nom. 

GERMAINE 

Et  comment  l 'as-tu  remerciée  ? 

JEANNE 

Je  lui  ai  offert  de  l'argent.  Elle  a  refusé  avec  indi- 
gnation. J'ai  vu  que  je  l'avais  froissée...  pourtant  elle" 
est  en  guenilles. 

GERMAINE 

Et  tu  lui  as  tendu  la  main  ? 

JEANNE,    vivement 
Ah  !  non  !  par  exemple. 
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GERMAINE 

C'était  la  seule  récompense  que  tu  pouvais  lui 
offrir,  et  la  meilleure. 

JEANNE 

Comment  ? 

GERMAINE 

Je  la  connais...  il  y  a  un  cœur  sous  ces  haillons. 

JEANNE 

Comment,  tu  la  connais  ? 

MADAME    JAUBRY 

Oui,  nous  la  connaissons.  Il  y  a  bien  peu  de  temps 
et  la  voilà,  cependant,  toute  changée. 

GERMAINE,   à  SQ  mère 

C'est  Françoise  Lartoux,  maman,  cette  folle  fu- 
rieuse qui  est  venue  ici  nous  insulter  et  qui,  mainte- 
nant, nous  donnerait  sa  vie,  s'il  le  fallait. 

MADAME    MONTROY 

Comment  ?  cette   femme  ? 

GERMAINE 

Oui... 

(Pendant  ce  temps.  Jeanne  regarde  à  la  fenêtre.) 
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MADAME    MONTROY 


Ah  !  donner  sa  vie  !...  Je  crois  qu'elle  nous  étran- 
glerait plutôt... 

JEANNE,  de  la  fenêtre 
Ah  !  mon  Dieu  ! 

MADAME  JAUBRY  et     MADAME  MONTROY 

saisies  et  la  regardant 
Quoi  donc  ? 

JEANNE 

Mais  ce  n'est  plus  la  grève,  cela...  c'est  la  guerre... 
la  folie  sanglante... 

MADAME    MONTROY 

qui   regarde   et   soudain    épouvantée 


Mon  mari  ! 


GERMAINE,  même  ]eu 


Mon  père  !...  au  milieu  de  tous  ces  hommes  qui 
lui  tendent  le  poing. 

JEANNE 

Des  pierres...   on  lai  jette  des  pierres...   mais  il» 
vont  lui  faire  mal...  ils  vont  le... 

MADAME    MONTROY 

s'affaissant,  anéantie,  sur  un  fauteuil 
Mon  mari  !...  les  misérables  !... 
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GERMAINE,   qui  s'empresse  autour  d'elle 
Maman,   je  t'en   prie...   calme-toi  !... 

JEANNE 

toujours  à  la  fenêtre  et  d'une  voix  haletante 

Il  les  tient  en  respect  avec  son  revolver,  et  puis... 
ah  !  c'est  étrange... 

MADAME  MONTROY,  toujours  assise  et  suppliante 

Parlez...  oh  !  parlez...  je  vous  en  prie...  Que  se 
passe-t-il  ? 

JEANNE 

Cette  femme,  cette  jeune  fille  qui  passe  à  travers 
les  hommes...  mais  elle  va  se  faire  blesser...  se  faire 
tuer...  Non  !  la  voilà  près  de  M.  Montroy... 

MADAME  JAUBRY,  à  Germaine 
Madeleine  !  notre  petite  Madeleine  !... 

GERMAINE 

oh  !  la  vaillante  !  elle  me  l'avait  bien  dit... 

JEANNE 

Une  autre  femme  qui  arrive...  mais...  mais...  c'est 
la  femme  de  tout  à  l'heure...  celle  qui  m'a  défendue 
contre  les  mégères  de  la  rue... 

GERMAINE,   s'approchaiif  pour  voir 
Françoise  ? 
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MADAME    JAUBRY 


Oui,  Françoise  Lartoux...  Tenez  !...  regardez 
comme  elle  les  repousse...  comme  elle  leur  com- 
mande... 


JEANNE 

C'est  vrai  !  ils  reculent...  ils  dégagent  le  passage... 
Voilà  une  automobile  qui  approche  de  l'usine... 

MADAME    JAUBRY 

On  l'empêche  d'avancer...  Ah  !  mon  Dieu  !...  ces 
deux  femmes  qui  protègent  M.  Montroy... 

Les  hommes  n'osent  pas...  ils  reculent...  (^4 
Af""  Montroy,  qui  s'est  levée,  chancelante.)  Madame! 
madame!  M.  Montroy  est  dans  sa  voiture...  elle 
part...  il  est  sauvé  !... 

GERM.'^iNE,  dans  les  bras  de  sa  mère 
Sauvé...  mère  !  Il  est  sauvé  !... 

MADAME  JAUBRY,  ioujours  à  la  fenêtre 
Oh  !  les  lâches  !...  Pauvre  petite  !... 

JEANNE 

La  plus  jeune  qui  tombe...  blessée... 

GERMAINE,  SB  précipitant 

Madeleine  !  blessée  !...  on  ne  voit  plus  rien...  C'est 
k  tumulte...  ah  !  si  !...  Voilà  Françoise  qui  la  tient 
dans  ses  bras...    la   foule   l'entoure...    Et  puis,   oh  1 
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mon  Dieu  !  les  voilà  qui  se  ruent  sur  l'usine...  Ils 
brisent  les  vitres...  ils  menacent  d'enfoncer  la  porte. 
(On  entend  un  violent  coup  de  sonnette). 

MADAME   MONTROY.    tressaillant 
Mon  mari  ! 

GERMAINE 

Je  vais  voir.  (Elle  sort.) 

(On  entend  des  voix  qui  parlementent  dans  le  cor- 
ridor, quelques  exclamations.) 

GERMAINE,   invisiblc 
Entrez  !  entrez  vite  ! 


SCÈNE  VI 

Les  précédentes.    FRANÇOISE.    MADELEINE 

(Françoise  soutient  dans  ses   bras  Madeleine 
presqu' inerte,  pâle  comme  une  morte) 

MADAME  MONTROY,   sc  précipitant 

Qu'est-ce  qu'il  y  a  ?  (Voyant  Madeleine  de  plus 
près.)  Un  malheur  !  il  est  arrivé  un  malheur  ! 

■     MADAME    JAUBRY 

Madeleine  !  (Elle  lui  prend  la  tête  entre  ses  mains.) 
Qu'avez-vous,  mon  enfant  ?  Blessée  ?...  vous  êtes 
blessée  ?... 

(On  l'assied  sur  un  fauteuil,  à  l' avant-scène.) 
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MADELEINE,     épuisée 

Ils  ne  l'ont  pas  fait  exprès...  Il  ne  faut  pas  leur  en 
vouloir. 

MADAME    JAUBRY 

Pourquoi  vous  être  exposée  ainsi  .»... 

FïlANÇOISE 

Pour  sauver   monsieur  Montroy. 

MADAME    MONTROT 

Mon  mari  P 

MADELEINE,    montrant  Françoise 
Elle  aussi...  Ah  !  sans  elle,  ils  l'auraient  tué  I 

MADAME   MONTROY,   à  Françoise 
Qui  êtes-vous  ? 

GERMAINE,   liù  prenant  les  mains 
Ah  !  merci,   Françoise,   merci  ! 

FRANÇOISE 

Merci  !  ah  !  non  !  je  ne  mérite  pas  d'être  remer- 
ciée !  (A  M""^  Montroy.)  Qui  je  suis.  Madame  P... 
J'ai  honte  de  vous  le  dire...  Je  suis  celle  qui  est 
entrée  ici  presque  de  force,  avec  la  haine  au  cœur... 
et  qui,  maintenant,  voudrait  se  faire  casser  la  tête 
pour  votre  fille. 
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MADAME     MONTROY,     StupéjaUe 

Pour  ma   fille  ?...   Mais  que  signifie  tout  cela  ? 

FRANÇOISE 

Oui,  pour  votre  fille,  qui  m'a  donné  de  sa  pitié  et 
qui  est  venue  chez  moi  m 'apporter  un  peu  d'amour... 
Alors,  quoi  d'étonnant  que  je  lui  offre  ma  vie  ?... 
Elle  ne  vaut  pas  si  cher  que  ça,  ma  vie  ! 

(Pendant  ce  temps,  M™"  Jaubry,  Jeanne  et  Ger- 
maine s'enripressent  autour  de  Madeleine  évanouie  et 
en  lui  donnant  des  soins  —  elle  est  blessée  à  la 
nuque  —  causent  à  voix  basse.) 

MADAME    MONTKOY 

Mon   mari,  je  vous  en  prie,   dites-moi  où  il  est  P 

FRANÇOISE 

Votre  mari,  madame,  n'a  plus  rien  à  craindre,  il 
est  chez  M.  .laubry. 

GERMAINE,    qui   s^ cst   uvancée    el    lui   prend   la    main 

Ah  !  merci  de  ce  que  vous  avez  fait. 

MADAME  Mo.NTuoY,   uu  pcu  froidcmcnt 

Je  joins  mes  remerciements  à  ceux  de  ma  fille. 

FR\NçoisE,  vivement 

Non  !  pas  merci  !  non  !  vous  ne  me  devez  rien  ! 
C'est  une  dette  que  j'ai  essayé  de  payer.  Le  merci  ! 
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{Elle  montre  Madeleine.)  C'est  à  celle-là  qu'il  faut  le 
dire...  Elle  !  oui  !  c'est  une  dévouée,  une  sainte... 
pauvre  petite  !  (Elle  s'avance  vers  Madeleine  et  la 
haise  au  front.  Pendant  la  conversation  de  Françoise 
avec  M™^  Montroy,  les  antres  femmes  ont  enveloppé 
le  cou.  de  Madeleine  avec  un  linge  blanc.  Françoise, 
un  peu  en  arrière.)  Pauvre  mignonne  !...  un  coup  de 
massue  qui  n'était  point  pour  elle.  (Elle  s'essuie  les 
yeux.)  Mais  c'est  elle  qui  paie  pour  les  coupables!... 

(j¥™^  Jaubry  Vemmène  un  peu  à  l'écart  et  cause 
avec  elle  à  voix  basse,  pendant  le  dialogue  qui  suit.) 

MADAME  MONTROY,   à  Germaine 
Ton  pauvre  père  !...  Il  doit  être  brisé  d'émotion. 

JEANNE,   à  Germaine,   montrant  Françoise 
d'un  geste  discret 

Il  y  a  donc  du  démon  et  de  l'ange,  dans  ces  cœurs 
de  femmes  ? 

GERMAINE 

Oui,  mais  l'ange  est  si  facile  à  trouver  quand  on 
le  cherche  bien  ? 

MADAME  JAUBRY,  élevant  la  voix 

Non,  Françoise,  ce  n'est  pas  possible  !  Assez 
comme  cela  !  (Les  cris,  les  clameurs  violentes  conti- 
nuent à  retentir  dans  la  rue.)  Et  vos  enfants...  vos 
pauvres  petits  ?...  (Elle  retient  Françoise,  qui  veut 
.wrtir.)  Non  !  vous  n'y  retournerez  pas  ! 
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FRANÇOISE 

Madame,  je  vous  en  prie,  puisqu'il  faut... 
JEANNE,  à  la  fenêtre 

Ah  !  les  voilà  qui  reviennent  plus  nombreux, 
autour  de  l'usine...  les  gendarmes  ne  peuvent  pas 
approcher...  ils  sont  plus  de  trois  cents  qui  barrent 
la  rue... 

FRANÇOISE,  à  M"^  Jaabry 
Vous  voyez  bien  que  je  ne  puis  rester  ici... 

GERMAINE,    effrayée 
Non,   non  !  Françoise,   ne  partez  pas  !... 

FRANÇOISE  embrasse  encore  Madeleine 
qui.  rouvre  les  yeux 

Adieu,   ma  chérie  !... 

MADELEINE 


Où  allez-vous  ;* 
Là-bas,  encore... 
Ah  !  pourquoi  ? 


FRANÇOISE 


MADELEINE 


FRANÇOISE 


Voyons,  ma  mignonne,  il  le  faut  bien...  ces  enra- 
gés seraient  capables  de  mettre  le  feu  à  l'usine... 
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MADAME  JAUBRY,   essajant  encore  de  l'arrêter 
Mais  vous  risquez  \otre  vie  ! 

FRv.\çoiSE,   très  dégagée 
La  belle  affaire  ! 

GERMAINE 

Mais  c'est  fou  ! 

FRANÇOISE 

Je  l'ai  toujours  été  un  peu,  lolle...  Au  revoir  ! 

MADELEINE 

Laissez-la,  puisqu'elle  le  veut...  {Françoise  sort.) 
Voyez-vous,  elle  croit  qu'elle  n'a  pas  encore  payé 
toute  sa  dette. 

SCÈNE  VII 
Les   PRÉCÉDENTES,    moins   FRANÇOISE 


MADAME    JAUBRY 

caressant    doucement    la    tête    de   Madeleine, 
toujours  assise,   épuisée,   dans  le  fauteuil 

Pauvre  enfant  !  pourquoi  vous  être  exposée  ainsi.»* 
pourquoi  tenter  une  tâche  au-dessus  de  vos  forces.»*... 
C'est  trop,   ma  chérie,  c'est  trop... 
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MADELEINE,  haletante 

Non,  pas  trop...  jamais  assez  !  {Elle  porte  sa  main 
à  la  poitrine  et  son  visage  se  contracte.) 

GERM.UNE,   inquiète 

Qu'avez-vous,  Madeleine  ?...  Dites,  mon  amie.^... 
Je  devine  que  cette  blessure  à  la  tête  n'est  pas  la 
seule...  Oii  vous  ont-ils  fait  mal  encore  ?  Où  vous 
ont-ils  frappée  ? 

M.A.DAME  MONTROY  à  MADAME  JAUBRY 

Quelle  âme  héroïque,  cette  enfant  ! 

MADAME    JAUBRY 

iJne  humble  petite  ouvrière  !... 

GERMAINE 

Dites,  Madeleine,  où  souffrez-vous  ?  où  êtes-vous 
blessée  ? 

MADELEINE,  sourîante 

Au  seul  endroit  où  il  faut  être  blessée,  quand  on 
aime...  (Elle  ferme  les  yeux  une  seconde)  au  cœur... 

MADAME  MONTROY  et     MADAME  JAUBRY 

Au  cof'ur  ? 
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GERMAINE,    qui   S  apprête   à    déboutonner   le   corsage 
Mon  Dieu  !  si  c'était  grave  !... 

MADELEINE 

Non  !  laissez...   laissez  !...   (Elle  suffoque.) 

MADAME    MONTROY,    à   Sa  fille 

Un  médecin...  il  faut  demander  un  médecin. 

MADELEINE,    Suppliante 

Je  vous  en  prie...  laissez-moi  souffrir  pour  eux,  là- 
bas...  pour  leur  rédemption...  afin  que  leur  haine 
s'apaise...  Il  faut  que,  même  ici,  même  blessée,  je 
leur  sois  utile  encore... 

JEANNE,   qui,  depuis  quelques  minutes,  la  contemple 
avec  attendrissement 

Mademoiselle...  permettez  que  je  vous  embrasse. 
(Elle  l'embrasse,  puis  se  relève  et  s'adresse  aux  autres 
à  demi-voix.)  Quel  exemple  ! 

MADELEINE 

Que  vous  êtes  bonne  !... 


Bonne  !  oh  !  non...  c'est  pour  moi  ce  que  je  fais... 
pour  apprendre,  sur  votre  cœur,  la  divine  charité... 
pour  apprendre  comment  il   faut  aimer...   (À   Ger- 
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maiîie.)  Ah  !  Germaine,  maintenant,  je  crois  à 
l'amour  plus  fort  que  la  haine  et  qui  la  brise...  Je 
crois  à  la  joie  magnifique  de  se  donner,  même  à  ceux 
qui  vous  méconnaissent. 

(On  entend  un  bruit  de  joule  toute  proche.) 

MADAME    JAUBRY 

Ecoutez... 


SCËNE  VIII 
Les   précédentes,    FRANÇOISE,    ERNESTINE 

ERN'ESTiNE,   arrive  la  première   en   scène  et  sanglote 

Maman,  qui  a  du  mal...  maman  qui  saigne... 
(Pendant  ce  temps,  Françoise  arrive  pâle  et  le  bras 
gauche  replié.) 

GERMAINE,   effrayée 

Qu'avez-vous,    Françoise  P 

FR  \.\ÇOISE 

Rien  !  rien  !  mademoiselle. 

MAD\ME  jviBHY.   montrant  le  poignet  entouré 
d'un   linge  rouge 

Mais  ça  :'...  un  mauvais  coup...  Ah  !  vous  avez  fait 
des  folies  !... 
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FRANÇOISE 

laissez-moi,  madame  !  Il  ne  s'agit  pas  de  moi... 
Moi,  ça  ne  compte  pas.  {Elle  montre  Madeleine.) 
C'est  d'elle  qu'il  faut  parler,  cette  petite  amie.  (Elle 
l'embrasse.  On  entend  des  voix  tumultueuses  et 
Madeleine  tourne  la  tête  vers  la  fenêtre,  avec  inquié- 
tude.) N'ayez  pas  peur,  ma  chérie...  ils  sont  là  plus 
de  cent...  des  fous  de  tout  à  l'heure  qui  vous  savent 
blessée  et  qui  attendent  de  vos  nouvelles. 

MADAME    MONTBOY 

Des  grévistes  ? 

FRANÇOISE 

Oui,  des  grévistes,  mais  plus  des  bêtes,  comme 
tout  à  l'heure,  des  hommes,  de  vrais  hommes...  Rien 
que  d'apprendre  que  la  petite  a  du  mal,  ça  les  a 
bouleversés...  Pensez  donc...  cet  ange  de  vingt-deux 
ans,  il  n'y  a  pas  une  de  nos  maisons  où  elle  n'ait 
porté  la  bénédiction  de  sa  charité...  et  ils  sont  là, 
tranquilles,  oubliant  la  grève...  il  y  en  a  qui  s'im- 
patientent et  qui  réclament  des  nouvelles...  il  y  en 
a   même  qui  pleurent... 

JEANNE,    stupéfaite 
Qui  pleurent  ?... 

FRANÇOISE 

Qui  pleurent,   oui,   mademoiselle. 
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JEANNE,  à  Germaine 

Des  larmes  dans  ces  yeux  de  révolutionnaires... 
Ah  !  Germaine,  c'est  l'hommage  suprême  de  la 
bonté. 

MADAME  JAUBRY,  examinant  la  blessure  de  Françoise 

Mais,  ma  pauvre  amie,  vous  êtes  gravement  bles- 
sée !...  Le  sang  coule  par  une  large  plaie. 

FR.\NçoiSE,  avec  exaltation 

Mon  sang  !  ah  !  je  voudrais  bien  vous  le  donner 
tout,  mon  sang...  avec  la  joie  de  vous  offrir  beaucoup 
et  la  crainte  de  ne  pouvoir  faire  assez. 

MADAME    JAUBRY,    émiie 

Ma  pauvre  amie  !  c'est  trop  !... 

FRANÇOISE 

Amie...  vous  m'appelez:  amie?  vous.^  moi  ?...  Et 
vous  dites  que  c'est  trop  !  Ah  !  vous  ne  savez  donc 
pas  que  je  ne  pourrai  jamais  assez  vous  remercier 
de  ce  jour  oii  vous  m'avez  aimée  comme  une  soeur... 
de  ce  moment  où  j'ai  senti  battre  sur  mon  cœur  de 
révolte...  le  vôtre,  votre  cœur  de  tendresse.  Et  vous 
voyez  bien  que  j'ai  raison  de  vous  dire  que  ce  n'est 
rien  du  sang  qui  coule  et  que  je  voudrais  donner 
davantage. 

GERMAINE 

Mais  d'oii  venez-vous  donc,  Françoise  ? 
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FRANÇOISE 

D'où  je  viens  ?...  mais  d'empêcher  l'incendie... 
Ils  étaient  prêts  à  tout  flamber...  deux  minutes  plus 
tard  c'était  fini... 

MADAME    .lAUBRY 

Et  vous  avez  pu  arrêter  ces  forcenés  .**... 

FRANÇOISE 

Je  me  suis  placée  devant  la  maison...  devant  eux, 
et  je  leur  ai  dit...  mais  à  quoi  sert  de  vous  répéter 
ces  bêtises  ?  Moi,  ça  ne  compte  pas...  (Elle  montre 
Madeleine.)  Mais  il  y  a  celle-ci  qui  souffre... 

GERMAINE 

Finissez,  Françoise...  que  leur  avez-vous  dit  ? 

FRANÇOISE 

Une  chose  bête,  mais  qui  leur  a  fait  peur...  Je  leur 
ai  dit  :  a  Tuez-moi  si  vous  voulez,  mais  vous  ne  met- 
trez pas  le  feu  à  cette  maison.  » 

GERMAINE,   frissonnanie 

Mais  s'ils  vous  avaient  tuée  P...  Cai'  ils  étaient  fous, 
à  ce  moment-là  !... 

FRANÇOISE 

S'ils  m'avaient  tuée  ?  (Elle  regarde  M"^  Montroy.) 
J'aurais,  de  cette  manière,  payé  toute  ma  dette  envers 
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vous,  madame.  (M™"  Montroy  fait  un  geste  de  pro- 
testation et  Françoise  montre  M""^  Jaubry,  Germaine 
près  de  Madeleine.)  Car  toutes  ces  dévouées  m'ont 
fait  une  âme  nouvelle  et  un  coeur  nouveau...  (Elle 
s'avance  vers  M""^  Montroy.)  Et  c'est  si  vrai  que  la 
révolutionnaire  Françoise  Lartoux  vous  demande, 
Madame,  humblement  pardon  de  vous  avoir  insul- 
tée... 

vivDAME  MONTROY  lui  tend  les  deux  mains 

Vous  avez  fait  plus  que  réparer,  Françoise,  vous 
avez  souffert  pour  nous. 

FRANÇOISE 

Il  le  fallait,  Madame...  (Montrant  la  rue)  pour 
racheter  un  peu  le  mal  de  tous  ceux-là. 

MADELEINE,    d'uue  voix  très  faible 
Madame  ! 

MADAME    MONTROY 

Que  voulez-vous,  ma  chère  petite  ?  (Elle  s'avance 
à  droite  de  la  malade  qui  lui  prend  la  main,  et  sou- 
riante .) 

MADELEINE 

Vous  permettez  P  (M"*  Montroy  fait  signe  :  oui.  — 
Madeleine  à  Françoise,  en  lui  montrant  sa  gauche  :) 
Venez,  Françoise  !  (Elle  lui  prend  la  main  et  la  place 
dans  celle  de  M"*   Montroy,   de  sorte  que  les  deux 
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mains  se  serrent  sar  les  genoux  de  Madeleine.)  Voilà! 
riches,  pauvres...  c'est  la  même  race  et  le  même 
sang...  la  race  des  chrétiens  qui  sont  frères..:  Et  ces 
deux  mains,  personne  ne  pourrait  les  désunir  jamais, 
si,  d'un  côté,  il  y  avait  toujours  de  l'obéissance...  et 
de  l'autre,  toujours  de  l'amour...  (Elle  ferme  les 
yeux,  tandis  que  les  deux  femmes  gardent  leurs 
mains  unies.) 

MAD.\ME  MONTROY,  inquiète  et  troublée 

Madeleine  ! 

FRANÇOISE,    même  jeu,   mais  plus  tendrement 

Ma  chérie  ! 

MADELEINE  rouvre  les  yeux  et,  d'une  voix 
plus  faible  et  incertaine 

Maintenant...  je  puis  partir...  je  suis  bien  heu- 
reuse ! 

FR.\NçoisE,  qui  ne  comprend  pas 
Partir  ?... 

MADAME  JAUBRY,  uffoUc,  sc  pencke 
vers  la  jeune  fille 

Madeleine  !  Madeleine  !...  (Elle  passe  les  doigts 
sur  le  front  de  Madeleine  et  tressaille.  Puis,  la  figure 
bouleversée,  mais  calme,  elle  lève  la  main  vers  Je 
ciel.)  Il  n'y  avait  pas  de  récompense  pour  elle  sur 
cette  terre.  Dieu  lui  a  donné  le  ciel  ! 
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(Toutes  se  regardant,  puis,  ayant  compris,  s'age- 
nouillent et  se  signent.  Quelques-unes  sanglotent 
doucement...  Au  premier  plan,  la  morte  apparaît,  la 
tête  penchée  un  peu  en  arrière,  le  visage  transfiguré.) 
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